文|墨默
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
读路遥先生的作品是从《平凡的世界》开始的，而非其成名作《人生》。《人生》是1982年发表于《收获》杂志的中篇小说，获第二届全国优秀中篇小说奖。
小说人物不多，故事情节布设巧妙，将人物立于农村与城镇二个不同背景下的心理活动描写得极尽淋漓，将人物的命运与社会环境有机地交融在一起，代入面临选择的思考与焦灼，现实与理想交织出的一段精彩人生。
人永远不是被动的承受者，拥有一些必定会失去一些！
一、关于社会环境
《人生》中的主人公高加林多次穿梭于城镇与农村的社会环境中，以致在不同的社会环境中转换着不同的社会角色。
高中毕业后没有考上大学的高加林在城镇里当上了老师，后因村支书的儿子顶替后回到农村，从一名老师变成一个农民，除了心理落差之外，还有身体上的种种不适，拿粉笔的手扛起了锄头，红肿起泡照样倔强地劳作，那种不甘心的愤怒在疼痛中发泄、一点点适应......
后在德顺老爹的暗中帮助下，说服村支书安排得到了村里人都觉得轻松活儿——————掏粪。之所以轻松除了体力消耗少之外，还可以在镇上解决一顿饭，而且是村委会出钱。但掏粪这种轻松活儿对高加林来说又是一次自尊的考验，他怕遇见熟人拉不下面子！
路遥先生浓墨重彩地将掏粪这段写得丝丝入扣，辗转几处不得，终得一处打架，纳凉小院奚落等等，都是对高加林一次又一次的尊严拷问......
人生啊，所有的机缘都不可捉摸，高加林从农村再次走向城镇是因为在新疆的叔父转业回地区当上了县劳动局局长，而他的工作也随之解决，戏剧化的是操作者是由之前安排他下岗的干部巧妙地以煤窑指标以工代干，到县委通讯组当上了通讯干事！（这便为后面再次回归农村埋下了伏笔。）
高加林自知城镇工作得来不易，自是奋发努力加之文字功底厚实，通讯干事这一工作让高加林如鱼得水，在县里着实风光，实现了自身的价值之外还收获了极大的成就感。
一切好像都应该就这样发展下去的，但是命运啊总是喜欢捉弄人！当高加林再次从城镇返回农村时，这次的打击比上一次更狠更难以忘怀！因为他以城镇背景的条件选择了爱情，而爱情却在他失却城镇背景的同时毁灭了！
二、关于爱情
高加林在第一次从民办老师的身份返回农村时，在苦闷之余是刘巧珍质朴的爱情滋润着他，这个村支书的二女儿美丽大方，但没有上过一天学、不认识一个字，是个文盲的事实困扰着自以为是文化人的高加林，他清楚地意识到，如果接受巧珍的爱就永远走不出去了，就如他的父辈一样永远生活在这个村庄里了......
但农村枯燥单一乏味的生活终是抵不住爱情的诱惑，高加林最终还是接纳了巧珍的温柔。这份爱，是不平等的！刘巧珍无条件地爱着高加林，高加林则没有那么纯粹，他爱着作为女人角色美丽温柔贤惠的巧珍，但他也不爱作为社会角色没有文化的农民巧珍，这便是爱情基础不牢的根本！
当高加林作为县通讯干事在城镇风光无限的时候，昔日高攀不上的女神黄亚萍走进了他的生活。黄亚萍带着城市女生的热情与不凡的谈吐将高加林征服，起初高加林也有过挣扎，但在他相当理智的分析下，还是移情别恋选择了干部家庭出身的黄亚萍，期待着借助黄亚萍走向更广阔的大城市。但高加林在与黄亚萍交往地细节中，也时常感受到了黄亚萍的盛气凌人，不时怀念刘巧珍的温顺......
爱情啊，怎是可以用世俗的指标来衡量来选择呢？
生活啊，总是在你不经意的时候让人幡然醒悟！
自高加林走后门进入县委以工代干被人揭发后重回农村时，高加林的爱情也就没有了：黄亚萍是不可能跟随他一起回村里生活的，娇生惯养出来的大小姐是吃不了农村的苦，而且高干父母也是不会同意的；而村里还爱着高加林的刘巧珍已经嫁作他人妇......
三、关于人性
路遥先生在《人生》里将人性隐藏在人物所经历的事件中，读罢细品方能嚼出味来。
高加林的有锐意进取的志向，有改变命运的决心，但依然脱离不出世人对事物判断的偏离；
憨厚老实的高加林父母在明知村支书利用关系将儿子的民办教师替下之后的忍气吞声，无不是为愚昧的无奈发声呐喊！
村支书为了个人利益，为了让高中毕业的儿子有个好前程，利用与劳动副局长的关系将高加林的名额顶替，毫不顾忌改变他人命运；一样出于个人目的，在高加林叔父返县当官之际，再次利用职权安排高加林的工作，仰息间，随喜好翻手为云，覆手为雨，真汁儿令人惶恐！
刘巧珍与黄亚萍也各具鲜明的人物性格，代表着在不同环境下成长起来的女性，不同的生活轨迹造就出不同的思维模式，不同的人生取向成就不同的生活目标......
张克南这个人物形象也颇具大众性，当苦苦追求得到的黄亚萍移情高加林时，这位质朴的男性选择自我调整，懂得“强扭的瓜不甜”，虽然难过但也是祝福心爱的人得到幸福的。在母亲出于报复的自私心理下告发高加林通过非正常渠道进入县委一事，张克南的态度是“帮理不帮亲”，在得知事件的第一时间通知了黄亚萍，希望对高加林的工作有挽回的余地......
路遥先生的笔下，大时代背景下小人物的生活，城乡间的生活与认知差距，一代人的人生，一个人的人生，都在时间岁月的长河里散落下点点痕迹，留待读者去追寻思考!
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
