【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
我在颐和园的湖边看野鸭子戏水的时候，阳光洒在我身上暖洋洋的，忽然觉得应该在这样的夏日小憩时间写信给你。
我从随身挎包里掏出一支笔和一个便携本，感谢我的工作，让我有随时记录的习惯，否则出现给你写信的念头，缺少必备品，最后就会不了了之。这是我第一次写你的名字，杜焱，在这个世界上与你同姓的人很多，但我只记得你。
你走了之后，家里显得格外冷清。我时常坐在你的书桌前发呆，担心有一天我会把你给忘了。你在书桌上俯身创作的身影渐渐苍白，明明我失去的只有你而已。
我病了，一种难以治愈的病，它让我变得更孤僻了。我在这个时候突然理解了你说的孤独。
生活大都孤独，偶尔有趣。
我不知道，我回忆你的时候，是幸福多一点还是痛苦多一些。但是回忆你，就能缓解我的孤独。
你说原生家庭带来的伤痛不是我抵触拒绝你接近的理由。我当时不理解，我害怕，害怕生活会变得和父母一样，永远伴随着争吵与疼痛。
你对我表白的那天，我的父母正在我面前声嘶力竭地哭泣与打骂。我麻木地看着他们，以至于你发来的关于“爱”的信息变得荒唐又可笑。是的，没错，我笑了，笑得很大声，在他们这般糟糕的情境面前。我妈当时冲了过来，狠狠给了我一巴掌。她说，她都这样痛苦了，我还能笑得出来，我没有心。
是啊，我没有心。既然没有，又如何能给你？
我捂着红肿的脸颊对着她喊：你打啊，你打死我算了。反正我也不想活了。
房间就在那个时候安静了下来，静的可以听见她的喘息声。我知道，下一刻她就会嚎叫，一把鼻涕一把泪诉说着她的可怜。然后父亲就会打开一瓶白酒，一口气灌进肚子里，然后回到卧室，“砰”的一声摔上门，一觉睡到次日下午。
这样的场景反复在我的世界里跳跃。我又该如何摆脱呢？
我实在很难在那个场景里感受到你说的“爱”。所以我拒绝了你，拒绝你带着温暖靠近我。
我的母亲是一位可怜的女人。
她生于一个重男轻女的年代，所以从小到大迎接她的只有做不完的活，挨不完的打。我有时候会恍惚，是不是因为她小时候被打习惯了，所以和我爸打架这么多次，她依然没有离开。
她的婚姻是自己选的，在那个父母之命的时候，她的选择多少需要破釜沉舟的勇气。可是她赌输了，输得一败涂地。父亲并不是那个她想象中可以给她带来幸福的人。
一开始他们也是有过一段甜蜜的时光，我就是那个甜蜜时光下的产出。为此，我也许，大概，可能也曾幸福过。只是我的记忆里缺失了这部分温暖。
父亲一家都在新疆卖菜，父亲从小就跟着父母去了新疆，娶了母亲也将母亲带了过去。只是好景不长，母亲适应不了那里的环境，而父亲逐渐对母亲厌烦。
后来母亲带着我回了老家，独自生活。
在有一天晚上，父亲突然冲进家门，将屋子里里外外搜索了一遍，床底下衣柜里都没有放过，然后对着母亲就开始拳打脚踢。
那天，是黑暗的开始。我的生活陷入混乱。
如今想来，定是村里的风言风语穿过层层人群，在一个又一个添油加醋中形成一个莫须有又既定的事实。无法证实也无法改变。
父亲开始酗酒，喝醉了就开始打骂母亲，那些刺耳的声音一直断断续续传入我的耳朵里，以至于现在一点点声响都能让我变得害怕。
而母亲，在被父亲打完之后，又会抱着我哭，哭着哭着就开始打我。她心情不好，只能冲我发泄。我从一开始的哭泣到后面的沉默不语，大概用了两年时间。
我不再相信爱，还有婚姻。
这也是最后你说想要和我组成家庭我落荒而逃的原因。
我知道，我此时说这些，有些欲盖弥彰。但是我又突然想说给你听。或许是失去了你，我连自己也失去了。既然都失去了，这些陈芝麻烂谷子的事儿也就没什么不可以说的。
我以前只跟你抱怨过，大概是为了塑造一个“可怜”的形象。
那次，你出差，我给你打了十几个电话你都没有接。我的情绪开始变得极其不稳定，以至于你回电话的时候我根本不听你的辩解。
为了掩盖我的行为，我把自己愤怒和无理取闹全归结到我的“过去”，一切就变得合理化起来，理直气壮起来，我倔强地不肯承认自己错了，把问题都堆到你的身上。你好脾气跟我道歉，说自己没有第一时间给我解释，是自己的问题，让我担心了。我不依不饶，语气上上下下，甚至辱骂呵斥你。
我突然意识到，自己的行为和母亲如此相似。
我突如其来的沉默让你有些慌乱，你安抚我，我却挂了你的电话。
是啊，我和我母亲一样，像个小丑。我掩住眼睛，声音沙哑，蜷缩在角落。
杜焱，杜焱。
我再一次写你的名字，带着某种朝圣的心，想要以此把你刻进我的心脏。
你曾经对我说，在遇见我之前，你是孤独的。
你说你从小到大都不知道自己为了什么而活着，按照父母规划的前程一步一步前进，偶尔会觉得困惑，又不清楚缘由。也曾喜欢过某个女孩子，只是因为和她聊得愉快，有着许多共同话题，亦觉得大概爱情的模样就是那般。只是后来因为工作调动，你们分隔两地后她有了比你更好的选择。
你说你不曾懂得什么是爱。只是一直以来，任由她们靠近又离开。你总是在半夜醒来，一个人度过一段安静的时间又缓缓睡去。你感觉到孤独。
在没有遇见我之前，你一直都是这般生活的。
你说，我让你心疼。
你说，这个世界可怜的人很多，比我惨的人也很多，那些孤儿院吃不饱穿不暖的孩子更多，人生步入歧途的女孩你也遇见过，只有我，会牵动你的心，让你不由自主地想要呵护我。
我其实并不想拒绝你的靠近。
也尝试过放松自己接纳你。
于是我们有了一段“甜蜜”的记忆。
那个时间段，没有父母，没有工作，没有未来，只有我和你。
我和你，只有我们两个人。
我们拥抱，亲吻，时时刻刻黏在一起。像两个连体婴儿一般舍不得分开。
那是我最快乐的一段时间，我无数次回忆又无数次失控的源头。我从来没有告诉过你，我很快乐，与你在一起我很快乐。我只是用力贴近你，让你感受到我的依赖和渴望。
你说我像个孩子。你说这话的时候脸上全是宠溺。
我爱你。
是的，我爱你。我现在依然爱着你。只是我没有对你说过。
我是一个胆小鬼。我知道你渴望听见我对你说爱，可是哪怕话已经到达嘴边我依然没有说出口。那个瞬间，我好怕自己失去你。我怕我一说出口，你就消失了。
就像我曾经养的小鱼。
我精心呵护，喂食，换水，每天都跟它说话，可是最后它还是离我而去。
是不是我不应该拥有幸福？埋葬它的那天，我躲在山脚发呆了一整天。哪怕我知道，我回到家会被暴怒的母亲拳打脚踢，我依然选择了待在那里。
就如同你走那天，我看着你拎着行李越走越远，我就在那个窗边看着你出现在小区楼下的街道，一点一点消失在我的视线，然后我失去力气般滑落在地，呆滞了不知道多少时间。
我把自己关在房间里，任由自己发昏发臭。
我会死去吗？我会死去的，我已经死去了。
没有你的生活，我就像行尸走肉一般。
你不知道你的母亲来找过我。
在你跟我求婚的前几日。
她很严厉，有着教师的威严。她约我在咖啡馆见面。
我穿上了我认为最得体的衣裳，拳头紧紧攥着，指甲嵌入掌心里带来的疼痛让我不至于露怯。
说实话，阿姨说话有些侮辱人。但我能理解她，作为一个母亲，肯定是想要自己的孩子能够更好。
其实已经不重要了，可是给你写信，我的委屈就突然喷涌而出。
眼泪模糊了我的视线，你的模样却愈发清晰。我有些语无伦次了吧。
阿姨说，希望我尽快离开你。
你知道吗，我的心好痛，如今回忆起来也好痛。那是我离你离幸福最近的时候，我亲手推开了。
我看着你捧着鲜花和戒指，让我嫁给你。我好想答应你，好想好想。想的心都痛了。
可是我不能，我不能。
阿姨说得没错，我这样的人不配得到你的爱。
我有一个酗酒的爸，疯癫的妈。我需要担负的责任很多，我有什么资格拥有幸福？
大概我说这些，只是为了给自己找个理由吧。
阿焱，我不想自己在你心中是不好的形象，原谅我又为自己的行为开脱。
我知道，这封信到达不了你的身边。你离开后我给你写过无数封信，我有时候会幻想，幻想你收到我的信的时候会对我产生某种“遗憾”。
阿焱，不要忘记我，好吗？
