十六岁，我追逐昆玉河畔渐行渐远的夕阳，伴着漫天彩霞，遥望玲珑塔日复一日的模样，在湖心的涟漪中思忖逝去的时光。我偷偷把爸爸烟盒里的锡纸积攒成册，折成一只一只金色的纸鹤，看它们披着彩霞，沿着河岸游向远方。那时，我拿着差6分考上四中的成绩，留在了花中——一所普通高中，却坚信活成与同龄人不一样，就是成熟的模样。
十八岁，我不愿把时间浪费在左右手定率上，也搞不太清楚抛物线的真实模样，我喜欢蓝绿色的五水硫酸铜，可化学专业的妈妈却说不要选化学专业——为了我的健康。我常常在物理课上看天、看云、看枝桠间漏下的阳光，把时间浪费在堆砌无人圈阅的唯美文字上，那时，我在理科班做一个文科尖子生，坚信活得与同龄人不一样，就是成熟的模样。
二十岁，互联网刚刚兴起的年代，我沉迷于上网拨号的链接声音，效仿风靡一时的网络小说《轻舞飞扬》，在浩瀚的虚拟世界里，自由自在拥抱.com的奇幻模样。在一个无名的聊天室里，偶遇同在昆玉河畔成长、有着共同同学、共同朋友的TA，尽管相隔千里，却尽情享受着别人眼中异地恋的悲喜交加与无措堂皇。我们假期见面，一起吃胡豆瓣，喝酸奶，烈日下挤公交上新东方，寒冬腊月，TOEFL班散场。同学们说，我俩终要各奔东西，那时，我看不清未来的方向，却坚信活得与同龄人不一样，就是成熟的模样。
二十二岁，衣食无忧的我，一边在知名网站当网络编辑，一边在各大健身场兼职教练，一边在高档写字楼的格子间冥思苦想写文案，一边在震撼的音乐中带着一批批健身爱好者流汗，一边把挣来的工资都投在了英语学习上，一边在周末徜徉在北外静谧的小路上。每个清晨，我听着各国的radio调频经过景山，每个日暮，加班后的我独自坐在空无一人的电车上路过午门。那时，我常常看不清角楼的模样，却坚信活得与同龄人不一样，就是成熟的模样。
二十六岁，我辞去了工作专心考研，出来混总是要还的，各种高数考研班对于我就像听天书一样，飘雪的春节，我把自己关在空无一人的自习室，李永乐的复习资料我做了六遍，书都烂得拿不起来，高数考试后我是哭着从北科大走出来的，只做了108分题的我高数得了108，我终于来到了向往已久的滨海城市，开始了研究生的生活。曾经，我的大学室友肯定地告诫我——你无法跨越考研的鸿沟，我却坚信活得与同龄人不一样，就是成熟的模样。
二十八岁，已被大学录取当老师的我，偏偏选择了一个基层事业单位，辖区拆迁，我没日没夜地写报告做PPT，群众路线，我毅然担起外省国土厅巡检任务，有同学误会我是凭关系进入体制，有同事笑话我太一丝不苟，有朋友劝我体制内何必何必，凌晨三点的幽静常与我相伴，遥望绯红的黎明，想象喷薄而出的朝阳，我坚信活得与同龄人不一样，就是成熟的模样。
从二十九岁到三十九岁，我又陆续经历了一个女人必经的结婚、生子，柴米油盐，家长里短，酸甜苦辣，个中滋味……虽然眼角添了鱼尾纹，可三十九岁的我依然穿着十九岁的衣裳，每个清晨，我依然是那个伴着音乐晨跑的姑娘，尽管马上步入不惑之际，三十九岁的我依然激情满满，仿佛一切都是十九岁的模样。这，才是成熟的模样！
