“写者孤独”，我常如此说。人因孤独而写，期望借由倾述使孤独缓解。尽管孤独是孤独，为人的孤独一直存在于那里，不曾增减，可倾诉过后，情感上总会觉得好受一些，心下得安。
所以写作，最初为的便是自己吧，为了舒缓自己为人的孤独。
然而只是想着利益自己，无疑是一种狭隘。要么让自己如风中飘絮，喋喋不休些别人听不懂的话；要么使自己进退失据，人前失去了优雅，结果亦得不偿失。
比如孤独浊某的凌乱诗，比如记叙生活的小蒜皮，乃至于为了博人眼球，故意哗众取宠的文章。这些文章都是不易被人所理解的。
所以我时常劝诫自己，写作的时候，要多想一想自己的文章，能从何处利益到他人？
当我这么想，也并尝试着这么去做时，结果却不尽如人意。
每每下笔，文思时常迟滞。一方面鲁莽想要利益他人，故而总会不自觉带上说教的语气。另一方面则是内心抗拒，不愿为了别人而去动笔。
后来我反思了一下，世间事确实不能太勉强。你不能勉强自己自私自利，那样肯定不好，你若是勉强自己去为别人，无论初衷是什么，内心多少不甘愿。
所以真正安隐的写作道路，我想是应一种两全，为人与为己，兼而有之，互不妨碍。
进一步而言，
若是写文，怀抱着一颗教育他人的心态，那么文字必然会显得刚强，这是一种为他人而写。很多时候如此是有必要的，不然天下的父母师长 又何必为人父母师长呢？
若是写文，怀抱着一种自谦、学习的心态，那么文字必然会显得委婉，这是一种为自己而写。为人时时刻刻都应该保持此种心态。
是我太过“好为人师”，所以总是刚强过头，成了强人所难。不仅读者不喜，我怀着如此心态写作，也常心浮气躁，升起傲慢。到最后，读者与自己两难。
反过来去做，若是写作怀抱着一颗学习的心态，记录自己向上的感悟，刹那间，写作轻松了起来。
你毋须强板着一幅面孔，严严肃肃地说一堆大道理，行文用字间，即符合自己的心意又不让他人烦恼。
读者也会有受益。因为没有人对其说教，故而内心没有抵触，内心没有抵触，便能分辨道理是非，只要道理是正确的，读者自然会心开。
所以我想，写着写着到最后，写作的目的，为人？或者为己？最后会融为一体，密不可分。
当你陷于己身得失，无法自拔时，多想想利益他人，如此自然豁达。
当你陷于利益他人，内心无法甘愿时，多想一想自己因此而得的收获，这样便会甘愿。
到最后，你是为了他人，也是为了自己，事业得以成就。
学人化浊
2019年3月17日
