1928年，老六出生在这个村庄
1948年，老六20岁，离开这个村庄
1988年，老六又重新回来，那堆瓦，一直都没变，从他出生到离开再到回来，一直就在那里，好像在等着些什么。
老六，是这个村最早的一代人，从出生就叫做老六，小时候就很奇怪，为什么一个好端端的人，年纪轻轻名字就加了个“老”，不过久而久之，大家也就习惯了。关于老六的名字这个，老六自己心里也不知道到底为什么，因为他从出生就没见过父母，压根连问都不知道问谁。
老六生性洒脱，有胆识，敢作敢为。从七八岁就赶跑去池塘里抓鱼，拿着空桶，往往满载而归，家里还有一个七十好几的奶奶，说是奶奶带大，不如说是老六自己把自己拉扯大，他奶奶行动不便，什么事儿还是得靠老六自己来，从小就学会做饭洗衣。出外面帮人干活挣口饭吃。 什么时候老六开始注意家里那堆瓦呢？
大概是，小时候老是它绊几脚。又或是家里屋顶漏水时，奶奶偏不让动那片瓦开始？总之，老六好奇了一辈子，也没弄明白到底为什么，奶奶去世前，老六问过无数次，那堆瓦到底用来干嘛的，这么多年了，一直在那。 说来也很奇怪，这么多年，愣是保持着青苔鲜嫩，经历风霜雨雪，仍然堆在那里一动不动，连丝毫的裂痕都找不到，慢慢的，老六竟对那堆瓦生起了敬畏之心，还说到时候就当传家宝了，或许在保佑着他老六。
老六二十岁离开家的时候，正好是他奶奶去世的这一年，走的无声无息，另一早上老六发现奶奶躺在床上很安详，没了气息。老六哭了，他不敢在奶奶尸体面前哭出声，就跑到门外的那片瓦堆旁，哭天喊地，虽然奶奶走的安详，可毕竟自己唯一的亲人，邻里都听到老六的哭声，但是谁都不去打扰。 奶奶不在了，老六也想着出外面闯闯自己的世界了。
没想到，这一走就是四十年，老六也闯出了自己的一片天，儿孙满堂，带着一家人又重新回到了这个老房子，老乡村。现在这里已经成为一个古村落了，这么多年都没有发生很大的变化，被保护的还不错。 老六站在家门口，一瞥，竟然发现那堆瓦还在那里，就好像时间停止一般，这么多年没有丝毫变化。
“爷爷，这个瓦好新啊，是刚换的吗”
“不是，它们比爷爷活得还久” 老六心里一直不明白到底为什么。
“一片、二片、三片......六十六片。爷爷，这些瓦刚好是六十六片啊，是因为爷爷叫老六吗？”
“六十六片？”老六心里突然咯噔一下，难道这些瓦真的？
“老六啊，终于回来了？”门外传来的声音把老六思绪拉了回来，原来是村长的儿子。
“小李啊，是啊，这不很久没回来了吗，想着带他们几个回来看看，对了，你爸现在还？”
“我爸现在啊，人老了走不动了，现在也就躺在床上看看电视，有时候也想着你老六呢”
“是吗，那我得去看看他老人家” 当初村长也就比自己大十几岁，有时候啊，还称兄道弟的，晃了一下竟过去这么多年了。
“李村长，我回来看您来了” “老六子啊，这么多年了，我”突然有些哽咽，看着李村长突然有话想说。
老六坐在李村长窗前，轻声问道：“我家门前那堆瓦是不是有什么玄妙？今天孙女数了一下，竟刚好是六十六片，更奇特的是，这么多年过去它竟没有丝毫裂痕。”
“那堆瓦，其实跟你父母有关...这也是你为什么叫老六的缘故，你父母是被日本鬼子轰炸的，炮弹连着这堆瓦一起，当时人们都好奇，瓦竟如此完好。你奶奶便把这堆瓦带回了家撒上了你父母的骨灰，那年你出生不久，这堆瓦伴随着你父母的灵魂守护着你。”
骨灰，灵魂，六十六片瓦...老六陷入了沉思。
