最近一周惊喜不断。
盗墓IP翻拍,互动剧实验,中年男逆袭,高分国漫,宋朝宫廷剧……
任君挑选。
全都8分起跳。
但一片形势大好之时。
也有隐忧。
即——
口碑剧几部能撑到最后?
并非Sir多虑,一个现象,观众早已不再买单——
国产剧,有一种烂尾叫做——
强行大团圆。
注意。
是强行。
在编剧画上的句号中,还有太多没来得及缝合的裂纹。
看似圆满。
其实是水中的月亮,用树枝轻轻一搅,就散作一滩碎片。
是时候揭开这层朦胧的假象了。
动作过猛的国产剧
2020开年第一把火,非《安家》莫属。
各种奇葩房主,带动了一波一波的话题。
但结局一出,让追到最后的观众抱怨猝不及防——
终究是错付了。
感情线不明显的985和瓜哥谈起了恋爱;
原本还是暧昧得没有捅破窗户纸的朱闪闪和王子健,突然在女主的助力下,一个放弃追了10年的女神,一个对爱懵懵懂懂的小女孩公放表白;
男主恨了52集的出轨父亲(母亲因此在他生日那天跳楼自杀),因为对方来给朋友做了一道佛跳墙,在儿子面前流泪,二人相拥冰释前嫌;
为了给儿子攒钱,不惜以老爷子放弃治疗为代价的潘贵雨,病重入院,房似锦弟弟在俩人创业的大厦里当电工。
每个人,好像都有了个交代。
但你为什么想退货呢?
因为在观众打下的心结,并没有揭开。
只是匆匆地。
曾经无法释怀的,原谅了;曾经暧昧的,表白了;曾经恨的,接受了。
“最后一集”变成了编剧念的慈悲咒,哪管你前期多么痴缠,有多少宿怨,一声令下。
所有人放下屠刀,立地成佛。
奇怪吗?
好像又不奇怪——
原谅,不就是国产剧的固定答案。
《安家》不是先例。
从《欢乐颂》的樊胜美妈、嫂,《都挺好》的苏明玉妈,到《安家》的房似锦妈。
同样的势利,刻薄,“吸血”。
全都恨得牙痒痒。
但最后,又无一不是和解和原谅。
Sir并非反对皆大欢喜,也并非说必须和原生家庭彻底决裂。
只是从对抗到握手言和之间——
对方有足够值得原谅的理由了吗?
主角内心的不忿已经真正化解了吗?
很抱歉。
不清不楚的劝和,本质上还是一种拉偏架。
就拿《都挺好》来说。
母亲已经去世。
她在家中资源、情感分配的失衡,错已铸成,母女的纠葛也没有机会再说开。
亲子关系,只靠始终缺位的父亲来补救。
但妻子去世后,重掌权威的苏大强,有没有把扭曲的家拨回正轨,学会当好一个父亲呢?
没有。
他反而利用成为一家之长的机会,天作地作,以老龄巨婴向子女加倍索取。
那原谅靠的是什么?
苏大强老年痴呆。
苏明玉不得不放下所有过节,回家照顾父亲。
最终,一段回忆鸡汤让苏大强快速被“洗白”。
——你对我的恨,我都不记得了,你还恨什么呢?
看到没。
在这原谅的逻辑中,没有对等的付出,只有“受难者”单方面的隐忍让步——
算了吧,都挺好。
但一切是否真能一笔勾销?
一面是编剧强行的大团圆。
另一面是观众前期被编剧喂下的苍蝇,继续在肚子里隐隐发作……
国产家庭剧一个明显的套路:
1、激起价值观念的家庭话题。
2、升级矛盾,制造话题。
3、结局,再借“病遁”强行大团圆。
看上去,这些国产剧都是紧跟社会热点现象,反思“原生家庭”“重男轻女”等家庭问题。
但并没有打算真正去应答。
因为前期制造话题时,用力过猛,已经透支了故事现实的合理性,巨大的撕裂导致最后编剧无心也无力去弥合。
一切都在草草收场的结局中暴露——
埋下的雷并没有拆除。
只是胡乱抓一把稻草掩盖起来。
旁边立了一个“大团圆”的指示牌。
但,你真的信吗?
不能破碎的国产剧
Sir前段时间刚追完一部剧。
一开始,破碎到掉眼泪。
《不完美的她》。
林绪之和好友创办保护母亲的公益项目“爱心妈妈”,因为不符合领养条件(单身女子不能收养孤儿),她只能把小鸥送回福利院。
警方经过调查,查明了林绪之拐走小鸥的原因,法院表示会结合实际情况判刑。
但在最后一幕,林绪之牵着小鸥的手,田放向她表白,三人在海边放烟火。
为破碎,找到了圆满的安慰。
而日版《母亲》。
剧情在奈绪(日版林绪之)把怜南(日版小鸥)送回孤儿院时戛然而止。
因为日本有严格的领养制度,服刑后作为诱拐犯的她按规定不能见面,也不允许领养。
全剧在她写给20岁怜南的信中落幕。
信里,包含了一个母亲对孩子的挂念和期许。
那时如果我没想成为你的妈妈
我也一定不会和妈妈相遇
成为你的妈妈之后
让我能在最后的最后都爱着妈妈
我觉得那是不可思议的命运
……
我们的见面是不被允许的
我们是不能以母女相称的
但是我还是坚信
将来我们还能重逢
将来我们还能手牵手
就像我和妈妈经过30年重逢一样
……
遇见你真好
能成为你的妈妈 真好
和你度过的季节
成为你妈妈的季节
对我来说 是现在的全部
然后 和你再次重逢的季节
对我来说 将会是今后要打开的宝箱
我爱你
最后一个镜头,一个不知现实还是想象的画面。
既不回避分离的感伤,又带着隐隐的希望。
无独有偶。
还有去年的《小欢喜》。
每个孩子都高考顺利,去了自己想去的学校。
英子和母亲和解,考上南大天文系;磊儿考上清华;方一凡进了南艺,季杨杨去了慕尼黑学汽车工程。
但大结局时,细心的观众发现,磊磊这一趴口型不对。
播出时的剧情是,磊儿考上了清华,但是分数上不了物理系。
但演员的台词是——
“磊儿你已经很棒了,虽说你本科没有考上清华,但研究生你可以考上清华啊。”
为的就是要全剧孩子的结局齐齐整整,得偿所愿。
当然,Sir并不是说大团圆结局,就一定不好。
Sir甚至分析过,《小欢喜》的结局改编后,比原著更合理了——
但我们的疑惑在于。
是否每一个故事都适合用大团圆结局?
又为什么今天屏幕上几乎只剩下了大团圆结局?
有太多事情,并不是一个大团圆就能打发的。
《阳光普照》,也说家庭。
一个细节让Sir如鲠在喉。
深夜,母亲在阳台抽烟,阳台正对着阿豪的房间。
阿豪补习回来,看见母亲,走过去,问,发生了什么事。
母亲掩饰。
阿豪追问,一定有事。
母亲说:明天“弟媳”要产检,我没空,你爸不肯,谁陪她去?
阿豪:我去吧。
母亲:……。
阿豪:没事,我去吧,快去睡妈。
阿豪真懂事,妈妈真欣慰。
真的如此?
烟一看就没有点多久,妈妈迅速丢烟,擦手,动作一气呵成。
她知道他会答应。
《喜宴》。
一个大逆不道的镜头,Sir印象深刻。
大清早,儿子发现患有高血压的父亲靠在椅子上一动不动。
叫,不答应。
走上前,再问,还是不答应,这时儿子下意识地伸出了手。
注意看。
不是摇醒父亲。
而是去探鼻息。
他的第一反应,不是父亲是否睡了、昏了,而是他是否死了。
之后,父亲醒来,儿子连忙询问,父亲说他只是睡着了而已。
一个小动作,既有儿子对父亲的担心,也暗暗包含了儿子对这份父子关系的悲观。
这些家庭里声量不大却不那么美满温馨的杂音,组成了原生家庭的隐痛。
而圆满,是对现实的弱化,也是对代价的弱化。
国产剧还有没有痛的勇气?
那种彻底的,捶心捶肺的悲惨,我们已经久违。
那种萦绕心头,命运的苍凉感,也早就陌生。
就拿热播剧来说。
《知否知否》,讲述宋朝家族庶出的女主明兰,如何隐忍机智地化解命运里的坎坷,成为当家主母。
宅斗和大宅生活穿插,结局也挺生活化。
明兰和顾廷烨化解风波,与父亲关系缓和,全家在一起修缮顾家家祠,平淡,温馨。
其中的不和谐之音,来自她的四姐墨兰。
姐妹俩同父异母,同为庶出,只因为墨兰母亲受宠,二人地位天差地别,墨兰又总是看不起明兰。
墨兰的母亲害明兰母亲难产至死,墨兰私通伯爵府六公子害得明兰等人差点名誉扫地,明兰丈夫出事还专程来家显摆。
甚至在明兰性命攸关时,见死不救,只出言嘲笑。
姐妹俩芥蒂不浅,但大结局一派和气。
墨兰来家,明兰笑脸相迎,祖母和气招呼,丝毫不见龃龉。
总之,大结局要坚持的原则是“一个都不能惨”。
是否热播剧,就必须顺着观众的心意,最后乖乖地双手奉上HE?
过去。
国产剧是敢伤观众的心的。
《梁祝》,中国人最熟悉的爱情故事之一。
二人结局,悲中见喜,明明阴阳相隔,却能化蝶重聚。
这个故事影视化的版本,化蝶这一经典场面几乎都很浪漫。
踏星陨灭。
隔空对望。
碑文化蝶。
△ 陈梦希版、董洁版
表现手法、演员表演、甚至特效,各有千秋。
但Sir印象最深的,是徐克版。
看完有种真切的遗憾和无奈,即便看起来,这是一个有情人终成眷属的团圆结局。
但这一版,让我最真切地感受到这团圆背后的代价。
死亡。
杨采妮版祝英台出嫁前,家人嫌弃她面色惨白不好看,于是给她打上了一层厚厚的粉底,涂上腮红。
这强行的喜气,配上她如死灰般的眼睛,往梁山伯的坟前一站。
整个人透着一股没有生机的冷气。
即便是化蝶,也化得凄厉哀怨。
有了这层死亡的阴影,才让这出爱情传奇结结实实地刻在人心里。
悲剧,就一定苦吗?
第一口。
一定是苦的。
但我们又为何反复咀嚼、疼惜着这份苦楚。
接受它在心里,烙下一个永恒的印记?
回想起那些无法忘记的经典。
Sir觉得很幸运——
我们曾经苦过。
《血色浪漫》的无常。
钟跃民的徒弟宁伟,阴差阳错成了黑帮分子,一步错步步错。最终拿着空弹壳的手枪,面对两位领路大哥坚决赴死。
《我的团长我的团》的凄怆。
全团的老父亲,炮灰团唯一没摸过枪的兽医,和孟烦了找了个断树桩唠嗑,突然犯起糊涂把孟烦了唠得气跑开。
就在他跑开后一小会,一颗炮弹就落了下来,正好砸中了树桩。
他留给这世界最后一句话,“我还是伤心死的”。
《春光灿烂猪八戒》的唯美。
一哭就会下雨的小龙女,原来是东海的“天命真女”,只有她能拯救即将干枯的东海。
结尾时,小龙女幻影消失,只留八戒一个人欣赏漫天的烟花。
《金粉世家》的繁华凋零。
金童玉女轰轰烈烈相爱,终成眷属,却败给了婚姻的平淡。
最后金燕西想去追回爱人却不得的失落,俩人的错过,永远留在了那时还是小孩儿的观众心里。
《仙剑奇侠传》的情殇刻骨。
强撑着一口气也要和李逍遥回家的灵儿,说什么都不肯闭眼。
但她还是走了,留李逍遥一个人带着女儿,回到余杭镇……
想来真奇怪,那么多的苦,我们当时竟然也甘之如饴。
不怕惨。
也不怕死。
因为悲剧,才不是对美好的失望。
而是对于美好的极致信任。
哪管它结局雨打风吹去。
爱过,存在过,一切终于值得。
本文图片来自网络