《说文解字》里说：“青，东方色也，木生火，从生，从丹。”甲骨文中找不到“青”字，但在金文里，它上面是一个“生”，像一株蕨草，下面是一个“丹”，像一口井。有人据此推测，青，就是井边的嫩草，随风招摇着肥厚多汁的绿。

但不知从什么时候起，先民又找到一种特殊的草，蓼蓝。当它干枯时，叶子由绿转为暗蓝，可以从中提取出蓝色染料，用来染制衣物。所以荀子说：“青取之于蓝而胜于蓝。”蓝指的是蓼蓝这种草，而青指的才是蓝色。“蓝”作为一种颜色长期缺席于古代诗文典籍，全因它被“青”所代表涵盖。

青青子衿，悠悠我心。蓝色衣领上，荡漾着情人的悠悠心绪。《诗经》的古老吟唱里，飘过淡淡的一抹蓝。因为蓝草易得，蓝布普遍用于制做庶民的常服。蓝，也就是青，便成了一种亲切的颜色。同为三原色，蓝不像红那般鲜艳，也不像黄那般跳脱，它沉稳、低调，令人想起了它那静水流深的提炼过程：碾碎的蓼蓝悬浮于水中，蓝色素如棉絮般悠悠释出，层层沉淀，至纯至净，至幽至宁。