有时候，与故人相见，便知无可奈何花落去，落得残酷也落得慈悲；遇见新的朋友，又大多似曾相识燕归来，恍然不知所措；在新与旧之间，始终都知道，小园香径独徘徊的那个身影，才是自己。

所以，我想到了晏殊。

拉开历史的窗帘，一眼看去，长长镜头下，晏殊的身姿，始终那么淡雅闲适，如一首小令，如他“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”句中的燕子，轻盈如梦，飞在大宋的日月江山里，飞在那片万人歆羡的富贵中。

在辽阔悠久的古中国，燕子被人们赋予了太多文化内涵。

在《山海经》里，“玄鸟”的初始形象，就类似燕子。到了商代，人们更视燕子为圣鸟。

“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”（《诗经·燕燕》），是有情人之痴想。

冯延巳的《长命女》：“一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”

燕子成了夫妻恩爱的象征。

又据《琅嬛记》记载，“昔有燕飞入人家，化为一小女子，长仅三寸，自言天女，能先知吉凶。故至今名燕天女。”

在这里，我觉得燕子已如同菩萨的法身一样，象女身之美好。

而中国的民间传说认为，每当燕子在谁家筑巢安家，就代表着谁家有着花开富贵、子孙兴旺的好风水。

所以，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”里，燕子仿佛就是富贵身。

但没有哪个朝代像宋朝一样，在文学里为燕子鼓瑟吹笙，极尽宾客之欢。

有宋一代，有太多关于燕子的句子。

王国维在《人间词话》中就认为“咏物之词，自以东坡《水龙吟》咏杨花为最工，邦卿《双双燕》次之。”

《双双燕》中，“差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”

写燕子，真巧极天工。

富者不取于人，贵者不屈于人，晏殊一生如是，他是真的当得起“太平宰相富贵相公”这称号，物质上精神上都富贵雅致。宋史上的那些大人物，如范仲淹、孔道辅、王安石等均出自晏殊门下；韩琦、富弼、欧阳修等也多受晏殊提拔指点。对他们而言，晏殊当真是贵人。

亦无怪乎，后来苏轼去拜访晏几道，晏几道从破旧的屋子里踱出来，只是冷冷地说：“当今朝廷高官，多半是我晏府当年的旧客门生，我连他们都无暇接见，更何况你！”

虽然这只是倔强的落魄公子的痴话，也约略可以推想晏殊之富贵。

欧阳修在《归田录》里记载，“晏元献公喜评诗，尝曰：“‘老觉腰金重，慵便枕玉凉’未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵者也。人皆以为知言。”

“人皆以为知言”，岂不就是人们对晏殊富贵相公的认可？

后来，欧阳修为他撰写墓志铭，提到“富贵优游五十载，始终明哲保全身”，道尽晏殊一生气象。

可我读晏殊生平，才知道，在这富贵悠游背后有多少疼痛被他吞咽过。晏殊对疼痛的化解能力简直到了无情的地步，但我知道，他一生深情。

宋人王琪有首《望江南》，“江南燕，轻飏绣帘风。二月池塘新社过，六朝宫殿旧巢空。颉颃恣西东。王谢宅，曾入绮堂中。烟径掠花飞远远，晓窗惊梦语匆匆。偏占杏园红。”

王琪是晏殊的门生兼幕僚，我不禁猜想，当时他写这首词有没有想到过晏殊？

晏殊二十一岁，他那个惊为天人的弟弟自尽，二十二岁，结发妻子李氏病逝，二十三岁，父亲去世，二十五岁，母亲去世，三十余岁，继室孟氏病逝。

有这样经历的晏殊，却仿佛王琪笔下的燕子，掠过人世朵朵无常之花，始终都以“飞远远”的身姿看着那些生老病死悲欢离合。他之于富贵，亦如那只燕子，占尽杏园红。

有时候，特别心疼晏殊。

但更多的时候，却发现这心疼一点着落都没有。

就好像我心疼我的好朋友。

人与人之间，哪怕再亲密无间，也有许多东西永远无法共享，只能自己承受，自己消化，自己明白。

更何况我们都是平凡的笨蛋，对他人的悲伤、苦难，大多时候，都只有无能为力无可奈何。

我辈以为二十来岁的年纪，亲人爱人纷纷驾鹤西归，这是无法承受之重之痛。

可晏殊不然，他的词里，尽管有惆怅，有追思，但几乎没有消费悲伤自怨自怜的句子。他就像佛经里的维摩诘居士，尘世的天花纷纷飘落却无一朵可以沾染他身。

我一直觉得，晏殊对无常之苦的平静感，来自于他的弟弟晏颖。

《宋诗纪事》里有一段飘飘然仙意无边的文字。

【丞相元献公之弟，童子时有声，真宗召试翰林院，赋宫沼瑞莲，赐出身，授奉礼郎，颖闻报，闭书室，高卧，家人呼之不应，掊锁就视，则巳蜕去，旁得书一纸云云，时年十八】

高卧，蜕去，十八。这几个字眼凑在一起，满是道家的超然、洒脱与浪漫。

这种意境，从李白的“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花”到白玉蟾祖师的“羽衣常带烟霞色，不染凡尘桃李花”，一直点缀着这个喧嚣的人间。

十八岁时，王希孟画出《千里江山图》，成为千古巨作，而他一生，再无其他画作流传，就连他十八岁后的记载也于史籍不见，他死于两年后。

十八岁时，夏完淳已经反清复明英勇就义了两年之久，只剩一个叫秦篆细的女子还在红尘苟活，偶尔读着丈夫的遗书“不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生”，泪流满面，而女儿那清澈天真的眼睛更加让人心痛。

同样是十八岁，晏颖比王希孟、夏完淳潇洒多了，他只是微微一个梦，就已成了世外云水深处的下棋人。

因此，我选择无视所有史家恶意满满的推测，我为晏颖相信，这世上真有神仙，真有一念飞升的传说。

晏颖当时留下的一纸书上有诗两首。

一云：‘兄也错到底，犹夸将相才。世缘何日了，了却早归来。’一云：‘江外三千里，人间十八年。此时谁复见，一鹤上辽天’。”

好个一鹤上辽天。

张三丰乘风来去、跨鹤千山之潇洒，亦不过如此。

晏殊看着十八岁的弟弟坐化眼前，要说没有极大的震动，那肯定是假的。

我自己小时候，看着大舅家刚出生不久的婴孩，患病之后，血肉枯萎而死，至今那片哭声想起时仍然如在耳侧。

我这后知后觉之人，性情尚且受之影响。

更何况是晏殊？

多年后，晏几道十八岁时，晏殊去世，晏几道的性情又何尝不受此影响？

百年之间，先是晏殊看着十八岁的弟弟一鹤上辽天，再是十八岁的晏几道看着父亲被疾病拦在65岁的门口。一代人的命运，竟是可以这般兜兜转转、如梦相似。

“大晏的伤感是凄绝，如秋天红叶。”

读《顾随诗词讲记》，见到这一句，心下触动。

顾随这个比喻下得特别巧妙。无论秋风怎么萧瑟，枫叶都是于凄绝中，有一种饱满的明艳与亮丽。

凄绝不同于悲伤，凄绝是意境，可以哀而不伤；悲伤则是实实在在的情绪，所以大悲则大哭。虽然晏殊20到30岁间，经历了那么多爱别离，但我于历代笔记与史书中，从未见到晏殊的泪水与悲痛。

顾随说，”大晏的特色乃明快——此与理智有关。平常人所谓理智不是理智，是利害之计较，或是非之判别。文学上的理智是经过了感情的渗透的，与世法上干燥、冷酷的理智不同，这便是明快。”

毕竟是那么久的宰相身，又岂会有那么多小儿女姿态？

浣溪沙 [晏殊]

一向年光有限身,等闲离别易消魂,酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。

在评论这首词时，顾随说，【陶渊明诗有丰富热烈的感情，而又有节制，然又自然而不勉强。大晏词感情外有思力，“满目山河空念远”三句可为大晏代表，理智明快，感情是节制的，词句是美丽的。人生最留恋者过去，最希冀者将来，最悠忽者现在——现在在哪儿？没看见。人真可怜，就如此把一生断送了。“满目山河空念远，落花风雨更伤春”是希冀将来、留恋过去，而“不如怜取眼前人”是努力现在。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”二句，像小可怜儿，不如此三句。这样作品不但使你活着有劲，且使你活着高兴。】

这就是晏殊。

宋词，我最爱晏殊和晏几道。他们的词，“尽管有无意义、无人生色彩的，而照样好，照样蛊惑人”（顾随）

我爱晏殊的富贵气象，爱他是无常之花前淡雅的赏花人，爱他词中明丽的色彩。

我爱晏几道“人百负之，己不恨”的痴绝。

这对父子，一个对生老病死悲欢离合不知不觉，一个对别人的辜负、伤害与欺骗不知不觉，却自有一往情深不知几许之处。

他们都是什么心肠啊，如仙如佛，又非仙非佛。

他们只是把人性的温暖与美好像华灯初上天心月圆一样升起，照亮了宋词的一角。

我愿意诚诚恳恳，手捧起他们的词句，在不知不觉里一往情深，在一往情深时洒脱自在。

有时候，读古人，读着读着，如若见到神明，再读着读着，又仿佛他们只是我家隔壁的朋友。

神明也好，朋友也罢，无可无不可，都很好。