赵艳雪这个人，我初读她的诗时，便觉得她像一截被水冲来的断木，不知从哪座山林里被连根拔起，随波逐流，最后搁浅在天津卫的河岸边。她本不该叫艳雪的，艳雪是青楼里给自己取的艺名，像一层薄薄的脂粉，盖住底下真正的面目。可谁还记得她原本叫什么？她大约也忘了，或者不愿再想起。一个名字一旦沾了风尘，就像白纸上落了一滴墨，再擦，也擦不干净。
她原是苏州书香人家的女儿，父亲是康熙朝的举人，家中想必也有过几架书，几方砚，几盆兰花养在天井里。可江南科考案像一把不知从何处落下的刀，父亲的功名没了，人被充军三千里外。她与母亲被官卖，像两件无人认领的旧物，被命运随手拨弄。后来辗转到了天津，老鸨见她宁死不接客，便让她做了歌伎，四处卖唱为生。一个能写诗的女子，偏要靠嗓子吃饭。唱的都是别人的词，别人的曲，别人的悲欢。她自己的呢？大约都咽回去了。
后来遇见了佟鋐，佟家是康熙朝显赫的四大家族之一，佟鋐却偏偏不爱仕途，在天津城西的浣花村筑了一处园子，日日对着卫河的水饮酒作诗。他见了赵艳雪，大约是动了真心。她主动提出愿以身相许，他便纳了她为妾。还为她筑了一座楼，题名“艳雪楼”，四周植满海棠。一个“妾”字，在清代的宅门里，重得像一块碑。可佟鋐待她，大约是真的好。他懂她的诗，也懂她的过往。他让她住在一座以自己的名字命名的楼里，那楼便成了一方小小的天地，替她挡住了一些人世的风雨。
艳雪楼是当时天津文人雅集的去处，孔尚任、屈大均这些名字都曾落在它的门槛上。他们在楼上饮酒，她在旁边听着，偶尔写一两句。那样的日子，像一壶温过的酒，暖，但不长久。
康熙六十年，她的好友金夫人病逝了。金夫人是查为仁的妻子，也是才女，与赵艳雪大约是妯娌般的情分，在艳雪楼上谈诗论词，是极难得的知己。查为仁写了悼亡诗，和者甚众，赵艳雪也写了一首。就是这一首，让她在青史里留下了一行字。
“逝水韶华去莫留，漫伤林下失风流。美人自古如名将，不许人间见白头。”
前两句还只是寻常的悼亡口吻，后两句，像一把不知从哪儿抽出来的剑，寒光一闪，满座皆静。“美人自古如名将，不许人间见白头。”这话说得太狠了，也太准了。名将最好的结局是战死沙场，一旦功成，便是兔死狗烹；美人最好的结局是死在青春里，一旦白头，便无人再记得她曾经好看过。她到底是在悼金夫人，还是在悼自己，还是悼古往今来所有被命运过早折断的女子？
袁枚在《随园诗话》里读到这句，只批了两个字：“甚佳”。袁子才向来吝啬笔墨，这两个字，已是极高的抬举。查为仁自己也在《莲坡诗话》里说“用意新异”。可“新异”二字底下，藏着的是一个女子半生的流离。她没有好出身，没有好名分，没有好结局。她只有这一首诗，和一句让所有才女读了心头一紧的叹息。
后来艳雪楼荒了，佟鋐死了，楼也塌了，海棠树还在，年年开花，年年落。有诗人路过，写“艳雪犹名楼已废，海棠一树最销魂”。她留下的诗稿据说还有一些，甘眠羊年轻时曾见过，后来想辑录，却“追忆不得一字”，向乡老四处搜寻，也不可得。一个能写出“不许人间见白头”的人，自己的诗稿却连“白头”都等不到，散得干干净净。命运待她，连一点笔墨的温情都没有。
赵艳雪的生卒年月已不可考，她大约活得不算长，也不算短。但我知道，她写过一句诗，让袁枚点头，让后世所有的才女在读到它时，会忽然安静下来，像听见了一声从很远的地方传来的、轻轻的、刀刃划过空气的声响。
那声响里，有一个女子站在艳雪楼的栏杆边，看着满庭海棠落尽，然后转身，把一生的风雪都关在了门内。
