文：倾墨寒暄
因为出生时间使然，生在了前头。从小的心愿就是希望有个哥哥，觉得有哥宠着护着的人总是令人羡慕的，反正是令我羡慕的。可是天事难逆，我没有超能力把自己再塞回老妈的肚子里重生一回，弟弟妹妹也永远只能是弟弟妹妹。所幸，有表哥这个现实多少弥补了些这个遗憾，尽管只有三丢丢。
他比我大一岁，小时候叫哥，后来大了点就开始称呼他小米同志。
我是在10月1日这天出生在小城里的，为此不免心中得意。不过，也正是因为在这么特别又普天同庆的一天出生，我爸竟然打算继承老一辈传统红色革命精神给我起名曹国庆！后来幸亏我妈极力反对才叫我的户口本最终没有印上这一杀伤力巨大的名字。我哥生在我之前更是深受那个时代的震慑经历了险被冠名米国栋这一充满时代烙印名字的经历，所以拥有现在的名字他很自豪。那时候，米国栋和曹国庆就成为我俩相爱相杀时最有力有效的标示。
小时候，现在的幼儿园还不叫幼儿园而叫半年级，只需要在那里待一年就能进一年级成为大孩子。想了想短暂幼儿园的记忆，马上出现在脑海里的就是大雨天爸爸背着我手里牵着表哥回家路上我俩插科打诨的画面；还有就是玩丢手绢时因为个子低老容易成为目标被在身后放手娟，然后气喘嘘嘘地追人，最后总是表哥看不过去帮我追他们，把他们追得鸡飞狗跳尖叫连连，那叫一个大快人心，通身得劲儿啊；再有就是玩挤板凳的时候永远都是跟在哥后面，然后看他在喊停时灵猴般一屁股坐在凳子上，并且顺手一把把我拽在身边。有哥的幼儿园从来都是挺胸抬头得意洋洋的，因为玩游戏从来不会输啊。可是后来，哼，Y的小米同志就没管我自个儿跳级了。
小学时候，我爸把我随意塞在了村里的一所小学里，没有以学习特长的名义占据大量时间去上繁重的课，每天最大的乐趣就是收拾东西后争分夺秒地快跑回家里，贪恋地看着最后几分钟的《动画城》和《大风车》，之后便在巷子里大呼小叫地出去街上找哥哥。小屁孩的年纪，总是莫名其妙地喜欢跟比自己年龄大的孩子玩，所以那时候理所当然的成为哥的跟屁虫，总觉得他能力通天无所不能，心里强势地认为他说的就是对的他做的就是好的。那时候最不厌其烦反反复复玩的游戏就是“a o e—A B C”。小孩子嘛，就喜欢撑口头上风，经常互相开一些口头玩笑。叫一声名字，应了就说“叫你啦，三分颜色为你啦”不应吧，也有法子“叫你名字不应，身体有点小毛病”那时总是不能化解，在应与不应之间左右为难。可我哥却可以瞬间秒杀这一“难解之谜”。叫他的名字，他“哎。”一声，刚想嘲笑他，他就马上转了音“——B——C——”瞬间被憋的哑口无言。尽管各种想办法想突破这个梗，可是就是陷入了被压制无法翻盘的死循环之中。所以等某一天再喊他他应了一声“啊？”时以为终于找到反击机会，欣喜若狂的情绪刚在心里爆开就抑制不住迅速上脸，老一套又扯着嗓子喊开时，他的话音意料之外又转了“——o——e——”“……”那时候还小，没有被泼凉水的经历，可是那时候的情绪绝对好比干柴烈火正燃得火热呢就被当头泼了冷水，灭得只剩灰渣了。可心里竟也默默觉得哥果然是不会被打败的厉害人物。所以在心里时常反抗想蹬鼻子上脸的小恶魔蔫儿了的同时对他的崇拜之情也在以幂的次方滚雪球般激增起来。
初中时候，可能是刚捕捉到情窦的微妙气场，当初他坐在柳条挽成的一个大疙瘩上唱《初秋的天》的情景以阴天背景里他满脸深情的忧郁唱腔定格在了我的心里，奠定了日后我成为声控的基础。后来再充满感慨般跟他谈起，丫的却以一脸懵逼的迷茫表情问“有吗？”让我一下气急败坏想抽他几个大耳刮子出气，才不想承认是自己多情。再后来，他腹黑的扔了我抓耳挠腮想看的言情小说，在我气头上时丢来一本砖头厚的《狼图腾》，白着眼看我一个人在那里震撼感叹新世界。
高中时候上了同一个学校，时常写些乱七八糟自己也看不懂的文字拿给他看，然后看着本子上他的跟评和想法嘿嘿傻笑。等他高三来了，就跑去风云榜看他每次的成绩和年级排名，从他的成绩起伏猜测他的学习状态，开始用晚三的时间组织语言写信鼓励他告诉他不要放弃 有我在 这种现在怎么想怎么矫情的话。虽然根本一点都不知道他到底真实状态是什么样子，就是按自己一厢情愿的幻想想出他的压力然后再写信安慰。总是隔三差五就跑到班门口找他，然后等他上完额外多的一个自习，俩人就一路走一路说，我跟着他到他宿舍楼底下，分开时他不放心然后又把我送回去再自己一个人离开？那时的话题也无非是学习、成绩和某个喜欢上的人。可有小米同志在就是觉得安慰和安心。
现在都在大学，虽然不常联系，偶尔的视频联系也都是互相调侃。他时常带着一脸嫌弃说我：
“本来脸就大还用这个角度给我视频”
“怎么还是这么胖”
“你哥我正为考研备战呢忙着呢哪像你每天闲出屎”
我……我几乎没有可以回击他的把柄，话总是涌到嘴边又憋回去了，因为实在没什么气势。不过，现在更多的会谈谈各自的心事烦恼互倒苦水互相鼓励一下。我也不再是受了委屈受了风雨就跑去找他倾诉渴望他撑开打伞的小姑娘了，我也可以试着用自己为数不多的经验经历和心中存着的想法和大道理安慰鼓励他了。
记忆很远，故事不多。人生那么长，感谢成长路上一直有你，小米同志。
