女儿问,为什么同学妈妈下雨天也骑电动车。我说,她爸爸用车,她就用这个了。她又问,为什么她只有一辆车,我们有两辆。我说,爷爷给力,所以我们幸运。爸爸也在努力。她想了想,又问,为什么她爸爸不努力呢。我说,她爸爸已经很努力了。只是有些东西,要慢慢才会来。
她没再问。
她那个同学,是很久以前她回家告诉我的。她说,她是我好朋友。我第一次见她妈妈,是在校门口。她妈妈穿得很朴素,说话直,不绕弯。后来接触多了,发现她女儿也是这样的。从不内耗,一直哈哈哈。她妈妈从来不掩盖什么。我在旁边站着,觉得舒服,觉得真诚。
我忽然明白女儿为什么喜欢和她玩。她们是两片小小的、温暖的、不被任何东西裹挟的水域,在浅滩轻轻碰触。她们不需要用车子丈量快乐,不需要用牌子确认价值。她们只需要在一起,笑。
女儿问我那些问题的时候,我没有说“这有什么好比”,也没有说“我们更好”。我只是把她对世界的观察轻轻接住,然后把我知道的,用她能听懂的方式,轻轻放回她手里。她后来没再问。不是她被说服了,是她确认了她想确认的。
她同学的爸爸,有一天也会拥有他们想要的东西。而我们,也不会因为多一辆车就变得更幸福,少一辆车就变得不幸福。幸福从来不是车。幸福是女儿敢问,是妈妈敢答,是好朋友在一起一直哈哈哈。
车还是两辆。笑声也是。