记于2016年2月11日，奶奶去世126天后
亲爱的奶奶
在你离开后的第七天
就想给你写信
只是每一次的开头
都无法控制情绪
所以，断断续续
断断续续
我想
在那个世界的你
眼睛一定已经治好
你的眼里有光明
你可以读我的信
奶奶，你走的第一天，我在浑浑噩噩中度过。
还记得那晚离开医院仅仅半小时，就接到弟弟的电话，开车赶往医院的路上，我头脑空空，只听到副驾驶座位的张说，“baby , 奶奶已经走了”，“baby ，快一点……”
记不得经过了多少个红绿灯，踩了几次急刹，记忆早已模糊。
但我却记得张的声音，和他在副驾驶位置上看我的神情。
你对我的意义，他懂。
得到消息往回赶的我，像是喝醉酒的亡命之徒，惊慌，失措，茫然。我的心空了，不敢相信的空，害怕又不敢面对的空。
我知道，你要走了，你终于离开了。
从前听人说过，当一个人的挚亲离开人世，这个人的心里是会有些感应的。比如家里的脸盆突然掉到地上，或者一些其他的超乎寻常的征兆。
亲爱的奶奶，是那场大雨吗？在我一出医院大门就倾盆而来，几乎就快要挽留我离开的脚步差点就回去你身边；亲爱的奶奶，是那场大风吗？在我坐下的那一刻突如其来的将我身后的一个凳子都打翻；亲爱的奶奶，这是你离开这个世界要给我的感应吗？
可是半个小时前，当我还在医院的时候，我还趴在你的床边。我还把手伸进被窝，握住你的脚踝，我在沉睡与迷迷糊糊之间还感觉到你的脚在动，在踢，我以为，那是你对生的欲望。不管别人怎么说，奶奶90多了，昏迷这么多天了，当我握住你的脚时，我的心里总还有希望。
夜晚的10点半，我离开医院，我贴近你的耳边轻轻告诉你：“奶奶，我先走了，明天再来看你，你要等我。”
我真自私，也太孩子气。自从你病重以来尤其是你最后的昏迷阶段，我只要离开你的身边一会儿，我就会凑近你的耳朵，告诉你，“你要等我”。
可这次，你却没有。你在我离开医院的半小时后悄悄离开，你选择我不在你身边的时候。
浑浑噩噩中冲到医院，停车。我不敢去坐电梯，最后的那一，我害怕。我花掉所有的力气去走楼梯，一步一步，医院的5楼，静谧，漫长。我害怕，我还没有做好最后那一刻的准备，越慢的脚步，越是渴望最后的那一刻变得漫长一些，再长一些，甚至不要来到。
接近凌晨的5楼呼吸科病房，病人，家属们怀着各自的悲喜各自睡去。走廊的尽头，是你的病房，灯亮着，我一步一步的艰难的走近，弟坐在病房外的凳子上，低着头。
我停在门口，看见你躺在床上，那是你，我最亲爱的奶奶，但又不像你。呼吸机从你身边撤走，胃管从你身体里取出，你看起来不再那么沉重，痛苦和与死神搏斗的神情从你的脸上消失。那一刻，我甚至想起那本书，《潜水种与蝴蝶》，笨重的钟，那些折磨过你的痛苦已经离开，你像蝴蝶一样轻盈的离开了。你看起来平静，安详，像睡着了一样。
你走了，奶奶，终于走了。
我走到你的身边，我握住你的手，你的手还是暖的，你的身体还是暖的，我抚摸你的脸，我抱你，我跪在床边。
跪在你床边的那一刻脑子里飘过许许多多的画面。
在你背上长大的婴儿，调皮又霸道的小女孩，叛逆着长大的少年，在电话里让你等待的大学生，初入职场让你牵挂的小青年……
往事一幕幕，闪啊，飘啊，那么多，每一刻都有奶奶的陪伴，眼泪不听使唤的掉，心里想着：我最亲爱的人离开这个世界了，最爱我的亲人离开这个世界了，照顾陪伴我28年的挚亲离开了这个世界。
我跪在你身边，我小声又克制的喊你，“奶奶，奶奶，奶奶……”，一遍遍。我想向你道歉，“对不起奶奶，最后一刻我竟然不在你的身边，对不起啊奶奶”，但道歉的话一句也说不出口，我只是一遍又一遍的小声喊你：奶奶。奶奶。奶奶。奶奶……
我看见一滴眼泪从你的左眼流出，我发誓，我看见一滴眼泪从你的左眼流出，在你走后的半个小时，我默默为你擦掉。
那一晚，在你的病房，身边有人走来走去，我全部看不见，也听不到。有人拉我，喊我的名字，说，奶奶走了，奶奶已经走了。
奶奶已经走了，我知道。我知道，我再也不能像十多年前的那个夜晚一样又哭又闹的从死神身边夺回你，我再也不能把你抢回来了。这一次，你选择在我不在的时候告别，你决定了要离开。
这一切都是善察人心的你提早安排的，对于人心的照顾，你总是计划周全。
你选择在你最爱的孙女我，离开你的半小时后悄悄告别。
因为你知道这个孙女还像个长不大的孩子，即使十年过去了，她也不可能真正接受你的离开。最后的那一刻如果她在，她会哭，她会闹。如果她在，她怎么可能放你走，你又怎么可能安心的走掉。
奶奶，7月份的时候，你第三次住院又出院回家。
那时的你身体每况愈下，头脑常常迷迷糊糊，认识我们所有人，却会时常说胡话，你的心里充满不安全感，焦躁不安，吃不下东西，日渐消瘦，连我为你读故事，播你最爱的川剧你也会偶尔表现出不耐烦，你不再听得进去。
那个时候姑姑和妈妈就已经在劝我要学会放下，她们都说，奶奶已经93了，我要做好心理准备。
我有在认真的劝服自己，甚至也尝试做些让你安心的事。有一天我坐在你的床边，我握着你的手，问你，奶奶，你是否有什么心愿。
你大概很奇怪我为什么问你这么无厘头的问题，但你仍旧有气无力的回应我，你说，没有了，没有了，什么都心满意足了。
我听着很难受，我躺在你的身边，过了一会儿，我又问你，奶奶，如果你有什么放不下，你一定要放下，不要担心我。我顿了顿，想到了姑姑，又补了一句，也不要担心姑姑。
我甚至说了一句，奶奶，如果你要走，你就放心的走吧。
说完这句，我的眼泪就止不住的流，但我躺在你的身边，怕你听到，我不敢哭出声，喉头哽咽的十分难受，枕巾悄悄的湿了一大片。
在我说完那句话之后，我在默默流泪，你也没有再回应，我们祖孙俩静静的躺了十多分钟。
我突然又坐起来，拉着你的手，说，奶奶…还是不行…我还是不能没有你……奶奶，我还是不能没有你，你晓得吗？
你没有立刻回答我，我以为你没听到。过了一会儿后，你却突然紧了紧我握你的手，说，我晓得……我晓得……我要好起来……明年参加你的婚礼……后年看我的重孙……
但3个月后，你却离开了，病痛折磨得你太久，你没有等到这一天。
奶奶，从前我很害怕死亡，害怕冰冷的尸体，害怕停尸间，害怕火葬场，害怕一切冰冷黑暗的事物。可如今我却都一一靠近过了。
你走后，我坚持要亲手为你穿上衣服。姑姑姑爹告诉我，不用我做，会有专门的人做这些事情。可我却坚持，我看不得陌生人不知轻重的碰你身体，我怕你疼，我要让你干干净净体体面面的离开。
按照规矩，收拾好你在病房的旧物要一起带到殡仪馆。我却固执的要留一件当晚伏在你脚边睡觉时身上盖的一个薄薄的被单，那个被单是我们祖孙两从前在家乡老房子里就一直在用的，十几年了。 我捧着它，我闻得到属于你的特别的味道，带点香香的樟脑丸的味道，又混杂了点药味和医院的消毒水味道。我固执的想要留下这个可以给我最后安全感的被单，可是最后还是被家人说服。
“一起给奶奶，奶奶那边需要”
我只能放手。
那一晚很多人来了，大家在为你守夜，家人劝我回去休息，但我却睡得很不踏实，昏昏沉沉，要开着灯。
奶奶，我梦到你回来了，我梦到在为你守灵的地方，大家都去吃饭了，独我一人坐那，梦中守灵的地方不是姑姑的楼下，它变成了一个山洞，我一个人坐在外面的圆桌，你笑着坐在最靠里的一张桌子旁，我还记得那是张深咖色的木头圆桌，你背对着山洞，朝向我，在梦里你的眼睛看得见，你微笑着向我招手，我要走过去却突然觉得要把这个好消息告诉其他人。
奶奶，你知道我有多高兴吗？我在梦里高兴的要叫起来了，你微笑着要和我说些什么，可我却很激动的说要你等等，我要去告诉所有人，我要告诉他们我的奶奶又好了，我的奶奶又回来了。后来梦里还发生了一些什么，可我却不再记得，只有当时狂喜的心情还记忆犹新。
早上7点，在失落中醒来。听见你的房间在发出响声。
姑爹和妈妈在拆你的床，按照习俗，如果家里的老人走了，要把生前旧物统统烧了为你带去。我站在你房间的正中央，那也是我曾经读书时候和你一起住的小屋，我看着满地的狼藉，怅然若失，几乎要崩溃。
我看到床下放着平时被你视若珍宝的木箱，那是我父亲生前亲手做的，你平时总是很爱惜，里面放的都是你最珍爱的东西。打开箱子，我看到我大学时候为你织的蓝色围巾，围巾早已起球，可每到过年你却还是要拿出来带上，我一直知道，我对你的爱让你很骄傲，你总是喜欢说我是最孝顺的那一个。我怎能不孝顺，除了我的生命，我的一切都是你给的。箱子里还有我工作后给你买的收音机，里面有我找遍了贴吧得到的几百首川剧，你特别爱惜，甚至不许别人碰它。
我护住箱子，没有人可以拦住我，我必须要留下你的这些旧物，留住我们祖孙两的这些回忆。
奶奶，你走的那天，是农历二十六。我的生日是农历二十五，你在陪我过完二十八岁的生日后，终于离去。
二十八年，你陪伴了我整整二十八年。
6月份的时候，你第二次住院，我一个人去看了一场电影：《多啦A梦和时光机》。多啦A梦从遥远的未来时空来到童年大雄的身边，用爱和鼓励陪伴他长大。但是却要在大雄得到幸福的时候离开他回到未来。
多啦A梦离开的前一晚，最后一次陪伴在睡着的大熊身边，他说，“大雄得到幸福的时候，我（多啦A梦）就该离开了”。听到这句话，我想到已经生病的你，在电影院哭的稀里哗啦。
5月份的时候，张的父母亲来四川玩，双方家长间的第一次见面，也算是关系的正式确定。你很开心，你觉得，你带大的孙女我，婚姻大事定了，你对张也是从不接纳到接纳再到喜欢和信任，你觉得，你最疼的孙女找到了合适的那个人，她的人生会一直幸福下去。
看电影的时候就明白，我就是那个大雄，我得到幸福了，可是奶奶你却要离开了。
但我比大雄幸福，你陪伴了我整整二十八年。
我记得小时候，老家的很多邻居阿姨们看我们祖孙两形影不离，会故意逗着我问，你和奶奶这么亲，是什么关系。
而我也是小大人模样故作成熟的回答，“相依为命”，我还记得你脸上的欣慰。你很喜欢这个回答，开心又骄傲。
相依为命，我的前半生，就是和奶奶相依为命。
我记得我婴儿时期睡在你摇摇晃晃的背上，父亲住院，母亲在成都的医院照顾父亲，而你照顾我照顾整个家。
我记得水口老家里那个小小的棕色木桌，那也是父亲生前的手工作品，我的幼年时期趴在上面写字，你为我听写，我是全校第一，我的奖状贴满了家里的整面墙；
我记得小学时候，半夜大雨，我们的小瓦屋漏雨，祖孙两半夜起来把家里的所有木盆全部搬出来接雨，许多个夜晚，我们在那样的叮咚声中眠去，你在我的身边，我充满安全感；
我记得初中时候，我为一个同学打抱不平开罪老师，母亲还没回来，通知家长的时候是你来接我，你没有立刻批评我，也没有刻意顺从老师的意思。你总是相信我，你把我带回家，听我说完事情原委，你说爱憎分明是好事，只是处理事情要聪明。
我记得高中时候，你的眼睛失明，我们从水口老家搬到了乐山姑姑家，我常复习到很晚，你陪着我，我不睡，你也不睡，我记得那也是我最最叛逆的时期，翻墙逃学、网吧通宵、偷偷收拾好东西要离开学校去西藏，那是我最混蛋最让你担心的时候，可你的担心却从不告诉我，只是我某一次冲出家门后你要好脾气的姑爹满街去找我，失明的你安排姑姑给我所有的同学朋友打电话。
我记得大学时候，我离开了家，去了遥远的北方。电话里我新奇的告诉你，奶奶，这里下雪了，北方的毛巾晒在屋外冻得和木头一样硬。你老了，奶奶，你接到我的电话，会开始向我撒娇，孙女，我很孤独，我很想你。
我记得在我工作后拿到第一份工资开始，我坚持每个月都要把我得到的一小部分钱给你，你总是开心又骄傲，但又担忧的说让我自己存着，我以后用到钱的时候还多……却仍然在每个月都止不住的骄傲，这个孙女没白疼。
相依为命。
奶奶，没有人比我们祖孙俩更适合这四个字。
奶奶，你走了，只怕再想到听到相依为命这四个字，都会打开我悲伤的阀门。
奶奶，我爱你，我更敬佩你，不只因为你是我的挚亲，而是我在你身上看到和学到的聪慧、坚韧、善良、体面等美好品质。
父亲和姑姑生于中国最苦难的“粮食关”时期，可是姑姑告诉我她从未有像其他粮食关出生的小孩一样挨饿受冻的记忆。你的勇敢和聪慧，让你毅然辞掉在大众看来比较稳妥的公社工作，你选择了白天做饮食摆摊，晚上像个男人一样背着还是婴儿的姑姑去冰冷的河里淘河鲜卖钱。
你起早贪黑，不辞辛苦，靠自己养活了一家儿女。
再后来，我的父亲辞世，留下嗷嗷待哺1岁半的我，你强忍心头悲伤，白发人送走黑发人，安抚鼓励我年轻的母亲，在近60岁的年纪又再次撑起我们的家，撑起我的童年。
我还见证了你的善良，你用你的智慧帮助我们的邻居阿姨，从没有工作没有地位被丈夫家暴到后来修起自己的楼房，“授人以鱼不如授人以渔”，你的智慧和善良春雨般润物细无声。
奶奶，因为有你，我从未觉得自己的童年和别人有什么不同。虽然我的童年有缺憾有苦难，但我却不自卑。自尊自爱，温暖善良，保持体面，这是你给我的教导。我活的很骄傲，因为我靠自己。
亲爱的奶奶，我爱你，我写这些不是为了要让自己再哭，而是我曾经答应过你，要把我们祖孙俩的感情写出来。你很喜欢听我读故事，我读张爱玲的《半生缘》，你为曼桢和世钧最后的错过遗憾流泪。我读余华的《活着》，你说那段让人发疯的年代太可怕。在你生病期间，我还录过《半生缘》放在你的收音机里。你说小说比电视里的更感人。你总鼓励我，有一天我也可以写出感动人的好文章。你说我们祖孙两的感情就不容易，写出来也会让人掉眼泪。
亲爱的奶奶，你的告别仪式，是我为你主持的。家里的很多亲戚连夜赶来，我的好朋友也来了，在我介绍你的故事和生平的时候，许多人都哭了，你的故事打动了很多人。
亲爱的奶奶，你走后，我还是会感到孤单，但却不再害怕，我知道你变成了一颗星星，在天上看着我，你在保护我，我想你的时候，抬头看看天空就好。
我仍然会时常想到你，有时微笑有时忧伤。但是想到你的时候我都觉得很骄傲，我骄傲我曾是你的孙女，我骄傲我曾和你相依为命。
奶奶，你是世界上最好的奶奶，谢谢你。
以后的以后，我们天上见。
