“苏笑笑死了。”
“呜呜呜……”
跪在娘的坟头，我哭的昏天黑地。
削山的晚风吹得呼呼响，摇曳的树木把月光割扯的像碎布，我紧抱着怀里的书包，把脸贴在窗户上看着外面。
“还有好久到五里坡啊？”
三五个学生模样的人挤在一块，冲着售票员喊问。
“夜里山路不好行，快着快着也得要个把钟头。”
高中的生活一转眼就只留下了背影，高考的结束并没有让我的心情得到放松。这个暑假对我来说，就像窗外的山，黑乎乎一大片，挡住了光，不知不觉被它推向深渊。
“哎哎，你们快看，那不是苏丹红吗？”
“还真是！原来她也在这趟车上啊，你要不说我都没看见后面还有一人呢！”
“哈哈哈哈”
他们几个是我的同学，除了一个戴眼镜的男孩子，其他几个都在别的班级。
我们高中在很远的县城，光坐车就要五六个小时，每年只有寒暑假能够回来一次。
“喂喂，苏丹红，这么晚了，自己坐车啊？”
一男一女，勾肩搭背地走到了我跟前。
我抬头瞥了一眼，没搭理他们。
“哟，还睧人呐！”
说话的是李翠莲，白顶着一个文静又俗气的名字。都是山沟里出来的，他父母也没什么文化，辛苦大半辈子，栽树种田的供她读书，她可倒好。
穿的衣服既不合身又不蔽体，到处挂些小玩意儿，整天叮铃当啷的响，左手搭在她男朋友肩上，右手摆弄着不知道什么时候染红的头发，歪扭着身子，怎么看怎么不顺眼。
“这就是你们常说的有娘生没爹养的娃？”
她男朋友是学体育的，叫刘茫，他的名字取的倒是很贴切。
仗着有个当官的舅舅，花钱走后门打点关系，使得他在学校为所欲为，是个标准的“不良青年”。
别的不说，就看他裸露的腱子肉上，到处都是纹身，一层又一层，听宿舍的姐妹说，他换一个女友就加一层纹身，黑一块青一片，嘴里几乎无时不在嚼着口香糖。
我也不气，依旧看着窗外，不去理会。
“对呀，听我奶奶讲，她一出生她爹就死了，才30多岁，平白无故的就这么死了。”
李翠莲把嘴巴凑到男友的耳朵根上，伸手指着我，故作小声地说：“村里人都说她是个扫把星。”
“哇，这么厉害啊！那咱们还是离她远点儿吧，别把我们这天造地设的一对儿给拆散咯！”
“说什么呢你！再说一次，看我不把你的命根子揪下来！”
李翠莲猛地一把抓住了刘茫的裤裆，刘茫哎呀哎哟地叫着，一把把她抱了起来，俩人又嬉闹着走了回去，车厢的前面一片欢闹。
稍有波澜的内心，伴着发动机的轰鸣声，又平静了下来。
我叫苏倾怜，听村里人说这个名字是村支书给取的，因为大家都说是我克死了我爹，所以就给我取了一个有毒的外号：苏丹红。
我出生的那天，我爹高兴坏了，蹬着车子下山，说要去镇上买好吃的，给我买衣服，庆祝这个老天爷降福的日子。
爹这一辈子，除了娶我娘的时候，走路去过镇上，就再也没有下过山。
那天的风很大，呼呼地响，夹杂着沙土，吹得天昏地暗，五百多里的山路，没想到竟成了爹的不归路，下山后就再也没了音信。
过了几个星期，派出所来人说在半山腰里找到了一具尸体，让娘去辨认。
前轮扭曲变形的自行车，散落一地的发霉的、埋在土里的、腐烂的橘子、黄瓜，还有满是污渍，一股恶臭的衣服——好小好小的衣服。
娘愣了半晌，“哐”得一下把我从怀里摔了下来，“哇”得一声，一头扎进了土里。
湍急的河水像受惊的猛兽，从山上奔涌而下，在山涧来回激荡。
支书说我爹这一辈子没享福，唯一让他开心的像个孩子似的，便是有了我，倾尽了一生只换来与我的一面之缘，可怜，当爹的可怜，孩子也可怜，当妈的更可怜。
从记忆里开始，那条河水就没日没夜地呼啸着，就像窗外的风，呼呼地响。
从记忆里开始，我娘就是这般模样。
总是一个劲儿的喂你吃东西，直到吐得稀里哗啦，才慌乱的把你抱起来，拍打你的背。
你跑的那么快，没看到脚底下，结果被门槛绊倒了，她发疯似的扑过去，握起拳头捶打门槛，用牙去咬，木头上留下了深深的咬痕，她嘴角流下了红红的血渍。
几个小孩子一起玩，你打我一下我打你一下，打着跑着，她看到了，“嗷嗷”叫着，发红的眼睛瞪得像铜铃，跑过来把你抱住，冲着那几个孩子喊，吓得他们东奔西跑。
夜里刮大风，门窗被吹得哐啷啷乱响，她捂着你的耳朵，使劲用被子裹着——也不管你憋不憋得慌。
她的头发从来都是披散着，随风飘扬。
她的身上经常有伤，青一块紫一块。
她身上的味道越来越重，越来越难闻。
……
……
我以为，天下所有的母亲，都是这般模样。
从那时起，我们家在村子里成了众人关注的焦点。
“苏寡妇，寡妇苏，有床睡，没人陪，夜里还有娃蹬被，娃蹬被，盼爹回，爹爹偏要去做鬼，黄泉路上等你归……”
这是满街跑的孩子口中的歌谣。
“苏寡妇，又去拾菜哟！走到哪克都端着娃，大夏天地，别把娃给憋坏咯，来，来，我教你看吓！”
吴妈是外地嫁过来的，心肠很好。见大热天的，娘把我裹在厚厚的棉被里，揣在怀里抱着，焦急地冲她喊。
“你瞧着，那大太阳你不热？朗么小个娃，不给憋坏咯？”
三下五除二把包裹着的被子解开，里面的我早已热的满脸通红，身上的汗水把被子浸的湿透。
“乖乖哟，娃儿都尿咯！”
娘就站在那里笑，看着怀里的小家伙使劲儿扑棱着胳膊和腿，她咯咯地笑个不停。
“还笑咧，真是个傻姑！”
傻，疯，这两个字眼从那时起一直伴随我长大。
我以为，天下所有的母亲，都是这般模样。
慢慢地，我长大了，上了学校，听老师念着同学的作文，听老师讲着书上的故事，我才知道，天下所有的母亲，只有我娘，是这般模样。
我喜欢看书，上学的时候看，放学后在家里看，书本让我知道了“娘”意味着什么，书本让我看到了更多关于“母亲”的故事，也是书本让我知道了“孝”该如何去诠释。
哪怕她是个傻子，她也是我娘，生我养我的娘，即便我有一千个一万个不情愿，这一点依旧是改变不了的事实。
女儿孝敬娘，这是天经地义的事。
面对耳旁的闲言碎语，我学会了屏蔽，我学会了适应周围冷漠和鄙视的眼光，少女那逐日膨胀的自尊心被我锁了起来。
放学后跟几个同学一起回家，老远就能看到娘，她站在村头的一口水井旁，又蹦又跳地向我们望，手里拎着一些不知道哪里弄来的水果。
“苏丹红，你娘对你真好，又拿着好吃的接你来了！”同学们便开始嘲笑我，跑上前去逗我娘，抢她手里的袋子。
一个女孩子，一个傻女人，哪里敌得过三五个少年的力气，一推一拽，身子便像断了茎的枝杈，重重的摔倒了去。
我把她扶起，她还是咯咯地笑，甩着胳膊向那几个孩子炫耀：“我娃儿会扶起我，我娃儿保护着我，可你们咧，还得要找爹娘来看，我娃儿比你们都强咧！”
都说我娘是个傻姑，可听她这话，好像说的也不无道理，每次有孩子欺负她都是我在护着！
