1
一开始写这篇关于高考的文章，我是拒绝的。
因为它实在离我太遥远了。
我也曾写过关于高考的文章，详细描述过我的高中生活，参加高考时的心情、考试结束后的放纵，还有毕业时的怅然若失。
写这篇文章前，我去翻看那些曾写过的文字，发现其中许多细节，已然不记得了。
我曾写——
这个时候的你，应该是在一片夏日阳光下，坐在教室里安静地听着老师讲课，偶尔低下头认真地记笔记。
也或许刚刚在校门口的便利店里买了三支新笔，然后绕过被爬山虎这样的植物缠绕着栏杆的操场，看不到里面，只能够听到低年级学生踢球的声音。
我们曾经年少的时光里，也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。
记忆里，我依然还是坐在教室里的青涩少年，依然会为了考试和没完没了的课程烦恼，也会在深夜极不情愿地做着一张文综的卷子。
无论再不情愿，也会一点一点从左边写到右边，从正面翻到背面，等认真的蓝色笔迹写完整张卷子时，我才一把甩开笔倒在床上睡过去。
记忆里，总是炎热的夏天，回到教室喝点水，趴在桌子上昏昏睡去，风吹进衬衫吹出鼓鼓的形状，阳光如同海洋一样探头探脑地起伏在学校周围。
我曾信誓旦旦地说，我是不会忘记那些时候的，不会忘记那段人生中十分特殊的时光，为了同一个目标，所有人都在拼命奔跑。
我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，但我忘记了，我天生就是一个记性不好的人。
现在，我已经对那些过去好多年的事情感到模糊，就像是窗外的大雾，世界被蒙上了一层模糊的水汽，想看清，却捉摸不透。
现在唯一能清晰记起的，就是当时那种不服输的心情。
2
我是一个特别爱给自己定各种目标的人。
比如要在一个月内减肥成功，比如要在三天内读完一本书，比如每天雷打不动地写文章，比如定时定量录节目等等。
有时难免就有意外状况出现，临时的工作，各种聚会，会打乱我的计划。
但我几乎没有让自己有那种“明天再做”的想法。
哪怕今天工作再忙，回家再晚，定下的事情必须要在今天完成，不然我会非常生气，生自己的气，觉得自己又不是卧病在床不能动弹，怎么可以半途而废。
有朋友曾说，你这是强迫症，是心理洁癖。
我也笑笑，强迫就强迫吧，能够让自己的目标依然按照原计划实行，我就觉得很爽。
但话又说回来，一天不写文章真的不行吗？一本书多花费几天看完不可以吗？偶尔偷个懒就那么罪大恶极？
当然可以，这其实没什么大不了的。
只是，我不允许自己之前设定好的轨道有一点点偏差，不是我非要努力，而是我必须这么做，不然就是违背了自己的初衷。
现在想来，我的这点“强迫症”，好像就源于我的高中生活。
那时目标非常简单明了，就是高考，就是考上重点大学，而成功的方法也很简单，那就用功，玩命学习。
我自认是一个有小聪明的人，从小都喜欢耍滑头，也因此吃过许多甜头，不用太努力也能考出好成绩，但后来聪明反被聪明误，一瓶子不满半瓶子晃荡。
后来醒悟过来，我才知道，想要达到自己心里期盼的那个目的地，就必须收起自己的刚愎自用，俯下身子一遍遍刷题，没有其他的捷径。
这道题解不出来我就不吃饭，这张卷子做不完我就不睡觉，下一次考试必须有进步，每次我都给自己定下一个目标，哪怕它看起来不是必须非要完成。
不是我必须要考出好成绩，非要努力，而是不允许自己有任何的闪失。
这点道理，是我回忆起当年才领悟出的。
3
前几天我在喜马拉雅收到一个听友的问答。
她问我，离高考没多久了，周围人都说自己很努力了，可效果不理想，压力很大，比起遗憾，我更怕失败，真的不想放弃，我该怎么办？
我的回复很简单，就两点：
第一，不要把高考当作你人生的终极目的地，人生多的是从头再来的机会，不需要看得太重，把得失看淡一些。
第二，如果不想放弃，那就不是非要努力，而是你必须用尽全力。
不想放弃，不是焦虑一下就能让这种现状改变的，而是必须用行动来来和证明自己最终没有放弃。
现在回忆起来，高考完之后的如释重负，不是繁重的学业告一段落，不是终于解脱了这种噩梦般的学习，而是我知道，自己已经尽力了。
因为尽力了，我才可以安心地接受最后的成绩。
因为尽力了，我才能坦然地面对万一出现失败的结局。
因为尽力了，我才能告诉自己没关系，哪怕没成功，也没什么值得后悔的。
现在一个很热门的观点是：高考没什么大不了的，等到之后你就会明白，一场考试不会决定你的终生，人最终看的是能力诸如此类。
这话是有道理，但统统都是马后炮。
对于即将高考的学生来说，这场考试就是重中之重，就是头等大事，就是你通往更高学府唯一的途径，这一点毋容置疑。
光是还有下一次，光是想着以后还有机会，那这一次怎么办？连这次的机会你都没有抓住，怎么就会以为以后的机会都是为你而来？
我从不劝别人，没什么大不了的，反正还有下一次。
我总是在说，你一定要抓住每一次，用尽全力。
不要觉得人生永远一直都会有下一次，你要把这一次，当作最后一次。
因为要等到下一次，你付出的，可能会更多。
一次高考失败，你可以复读，但要重新再努力一年，你就比别人多花费了一年的时间。
这点影响当时看来无关紧要，但多年之后再看，却有差别。
4
当年我有一个非常清醒的认知。
参加高考是千军万马过独木桥，哪怕一路同行并肩作战，到了过桥的那刻，他们统统都是“敌人”。
你在班级里有要好的朋友，你和别的同学称兄道弟，但别忘记，高考时他们都是你的竞争对手，几分之差，就可能一败涂地。
越是关系好的人，我就越暗自努力，非要比他们强才可以。
我不允许自己输掉这一场关键的考试，因为它是我当时唯一能做并且只要用功就能做到的事情。
目标越单一，这件事就越是有好有坏。
好的地方是你可以心无旁骛，不用多想，就认准它去努力去拼命，只要下了功夫，那么结果自然不会差。
坏的地方是有更多的人也在认准它，想要争得它的心不会比你少，甚至比你更用功，这无形中就加大了竞争难度。
高考不是一个多选题，不是开卷题，而是一道必答题。
我曾听许多人抱怨高三的辛苦，抱怨高考的不公，我都曾反问过，那既然这么苦，干嘛不辍学？
他们都会很诧异，你在说什么？
我又说，既然无法改变，又为什么去抱怨？
他们很生气，我连抱怨的资格都没有吗？
我说，如果你真的努力了，你可以抱怨，如果你没有，那么确实，你连抱怨的资格都没有。
你每天你刷题刷到十二点，背各种的东西背到天昏地暗，你有时感觉很辛苦，你可以抱怨两句。
可你每天吊儿郎当，也不用功也不勤奋，光是埋怨高压的学习环境，但这种苦，和你有什么关系？你不照样每天活得浑浑噩噩吗？
我很反感的一类人，就是身处一个自己不喜欢的环境，还没想着怎么挣脱或上进，就首先抱怨来抱怨去，其实毫无用处。
5
前几年我曾收过一封微博私信，印象挺深。
一个姑娘说，我平时也没怎么学习，马上就要高考了，心里很慌，特别焦虑，你能对我说一句加油吗？
我当下就有点生气，我直接回复，不能，你活该。
姑娘马上受不了了，我只不过是想得到一句加油，你怎么这样？
我说，如果加油有用，那我祝你考上北大清华。你相信我能出口成金？
姑娘说，我不过是想要一句安慰。
我说，别傻了，自己平时不努力，最后结果不好，又凭什么要别人的安慰？一切不过是你自作自受而已，认清这个现实，自己给自己正名。
姑娘又问，那我怎么正名？
我说，这次高考你估计会名落松山，那就去复读，好好学习，用尽全力，别想着万一成功，而是你必须要成功。
一年后，我又收到了她的私信，我其实早就忘记和她曾经说过什么，她给我发来了曾经的私信截图，告诉我她考上大学了。
那一刻，我真心为她高兴。
姑娘说，谢谢你。我说，不要谢我，要谢谢你自己，谢你这么努力没有选择放弃。
她说，我会珍惜这种感受的，会受用一生。
6
这就是我写今天文章的目的。
我想告诉所有人——包括参加高考的同学和每一个看到这里的你——要珍惜那种“坚决不服输”和“坚信梦想”的感觉。
几年之前网络上流传过一段话：
我想，这话的意思，就是在说：
在最单纯的年纪，做一件很纯粹的事情，那种感觉很好。
在最美好的年纪，为了一件事用尽全力，那种感觉很好。
很久很久之后你就会明白，你再不会和千千万万的拥有同一目标的人，坐在一个地方拼命努力，你再不会为了一个目标如此执着奋不顾身，你再不会每天心无旁骛只有这么一个目标。
这就是你此刻，最需要努力的理由。
因为这段时光，永不再来。
说到底，今天想告诉你——无论是高考还是做其他事——不是你必须高考胜利，不是你必须要做成某件事，不是你非要努力，而是当下这是你最重要的事，如果不做不用尽全力，就太对不住一路走过的自己，对不住那些对你抱有期待的人。
或许，我今天写下的话对于高考考生来说有些迟了，过几天就要考试，现在才想要去努力肯定来不及。
但明白这点道理，有想要再试试看和努力的心，之后再用尽全力，哪怕以后进入社会，也会受益。
不是非要努力，而是你必须用尽全力。
