她精剪一段岁月，插在青花瓷瓶里，焚上香，祭奠...
多年前，她素颜不遮，清风为裳，玉露代粉，内心无澜，独自芬芳。
不早不晚，他闻香寻芳而来。
他撑孤舟掌灯火邀她在俗世的烟火里共担山河风雨，圆满这一生的稳妥不惊。他许她锦瑟，她在年华里葳蕤生光。那些年，她们说不尽软玉温香,娇柔旖旎。
他说，她太像他的一块璞玉，表面光滑，背后有痕，无需精琢，天然雕饰。他总是害怕失去，如果可以，他愿为她挡八方风雨，撑九天霜雪。
她的素色，是骨子里的骄傲。不浓墨铺彩却凛凛清冽。他是这世间唯一懂得欣赏她的男子。她便认定了洪荒岁月里他是她不羞不燥等了数载的缘。她泼墨落笔，画一方只属于他们的姹紫嫣红。
画中的似水流年读来隽永绵长，为何尘世的光阴却在指间贫瘠孱弱。
太美太好的事物总会让人觉得不真实。且看欲尽花经眼，真真是如此。
她书尽烟花辞，唱断潇湘曲，款款东南望，再求不得那首凤求凰。
他说此生不见。
她说珍重余生。
肆意的悲戚接踵而来，她饮下这孤独的决绝以交付她良心的清白。
她时常驻足在书影与书影间，葱茏起那段被时间打败的岁月。那个他，那些生死相随的誓言。从前，相知言欢，她仿若可以听到每一片花瓣绽放的声音，笑语如珠。只是，只是，当她活成自己喜欢的模样去接受这个愿余生护他周全的男子的时候，她却听到了每一片绿叶老去的叹息。看朱成碧，落下一地纷纷簌簌的念。原来是劫。
后来，她爱上昆曲，把盏这流淌在小河流水间六百年的缠绵幽婉，一个水袖，甩出人间痴缠；一次低眉，流转儿女情长；一声水磨腔，诉着前世今生。
她常出神在《玉簪记-秋江》一折，一遍一遍，听到泪潸，听到绝望，听到自己在啼鹃，春终还是老去了。潘必正，陈妙常还有玉簪扇坠为信物，她却只能在来不及苍老的清晨里拥抱绝望。这一世，已山高水远。这离别中生出的苦，一点一滴噬着心髓。原来没有永垂不朽的爱情，亦没有笃定坚持的永远。她望穿秋水，望不到这样的结局。
她曾想扔了书戒了文字淡了与人的往来陪他住进这人世的烟火里。不想，自己却早早被他遗失在来时的路上。他踏碎金戈独自策马远行，她在原地望着尘烟嚣嚣等待那抹熟悉，却迎来风雪染青丝的归途。
好时光一寸寸，像褪了皮一样的枯贫萎去。荼蘼花事了，原来谁都逃不过。这一桩桩情深要费尽多少人间烟火才能了却无痛。
九月授衣，无人再为她披上温暖，安慰时光。此后，她再也没有接受任何人的模样。
他终究不会知道，是相思瘦了过往。生了她心底一川烟雨的薄凉。
