《住院，别有况味》

王德宸  2019.2.7

住院期间我的生活渐渐规律，晚上9点熄灯，9：30入睡，早上5:50左右醒来，床上坐大约5分钟，洗漱、吃药，6:30用早餐，7:00护士收拾病房时在楼道散步。中午11点午餐，12点午睡，下午5点晚餐。白天乱翻书、胡码字、瞎聊天，偶尔看部电影。书有单士元的《从紫禁城到故宫》，李黎的《半生书缘——寻访世纪文学心灵》，孙绍振的《批判与探寻：文本中心的突围与建构》，翻完后想借难得的清静机会再读一读《红楼梦》，网购来看了二十多回。电影有《弱点》、《放牛班的春天》，顺便又温习了《霸王别姬》和《邪不压正》。字写的不多，主要是日记和读书笔记。

病友们平时交流很多。1床是来自江西的在北京打工从事装修行业的刘哥，我是2床，代号182，3床是通州的一个84岁老爷子，4床是比我晚来一天的兰州铁路上的工作人员，5床先后住了一个女孩和一个男孩，6床是一个呼和浩特的二十来岁的小伙子。

刘哥和兰州老哥都是胆脂瘤，手术也都4个小时，他俩都安装了人工听骨。病历基本一致：小时候穿孔，后来流脓，或自愈或药愈，觉得小事，直到疼痛、流血、发臭、听力严重下降才引起重视。都是小病拖成大病，幸好还未入脑。我就医还算及时，想来后怕。

刘哥一入院就很规律，晚上9点多睡觉，早上6点起床，洗漱、剃须、吃饭，然后听一个小时新闻，用餐从不挑食，吃得干干净净。我初入院时不太适应，但渐渐趋近。手术第二天，方方悄悄对我说，一定要多照顾刘哥，因为手术当晚我麻药过敏呕吐到床上，方方扶着我的头无暇顾及，刘哥将床单擦拭干净，一点儿也不嫌弃。方方说让人从心里觉得感动亲近，就像大敏可以吃王子吃剩的东西，可以帮王子擦臭臭等。刘哥比我晚一天手术，我虽不能下手帮忙，但少不得嘘寒问暖，分享所有，感激不尽。老婆在老家照顾孩子，堂弟在医院照顾他，三十儿出院，坐晚上的火车，初一早上到家，去团聚过年，本不该，但不好劝。办理出院手续时我们一同等候，最后我先办完，挥手告别。

4床的兰州老哥就粗犷很多，手术第二天就擤鼻擤出很多血，我们对此非常不解，老哥一脸无辜：“有鼻不擤，那能咋办么。”老哥喜欢指点江山，虽全然不在点儿上但热情高涨认真严肃，刘哥时常附和几句，我只有傻乐的份儿。老哥的女儿在北京上班，每天来看，晚上也得视频，女儿娇娇嗲嗲，老哥嘿嘿直乐，断然没有我大西北爷们的粗糙，父女的感情的确有不同于父子的别致啊。

3床的老爷子84岁了，以前检查出来了耳朵问题但拒绝治疗，如今胆脂瘤都填满耳道长出耳外了，不得不开刀，受了许多罪，女儿雇着一名护工日夜照看。身材高大的老爷子对治病依然脾气很大，但对人非常和善，言语不清，能发“嘿嗨”“哼哈”之类的音，我们一般通过声调和手势来判断老爷子意图。老爷子在某个护士扎完针后，“嘿嗨”不停，声调颇高，护士一脸茫然，病友们赶忙说老爷子夸您技术高超呐，并摇晃大拇指，老爷子“哼哈”地眯着眼点头，护士哈哈直乐。5床小女孩出院时，她妈妈跟我们一一告别，老爷子很激动，下床来挥手，女孩妈妈跑过来紧紧抱住老爷子，头贴在老爷子胸膛处，欲哭又止，宛然一幅母女分别图，如今想来仍暖流阵阵。

5床后来住的小男孩花重金上一所私立初中，一入院就马不停蹄写作业，花朵们负担果然不轻。小男孩做的是个小手术，但有时疼得直哭，爸爸半嘲半哄。爷俩都属于个小微胖身材，晚上呼噜声互不相让，天亮了兰州老哥摸着男孩的脑袋说“你这呼噜打得凶得很么”，小朋友腼腆一笑，晚上依旧。

6床的小伙子看起来也就二十来岁，典型的文弱少年，晚上打手游迟迟不睡，早上不用早餐迟迟不起，白天基本都盯着手机很少与人交流。小伙父亲很是魁梧，虎背熊腰肚腩立挺，虽非蒙古族但谈吐豪爽霸气，病友们喜欢听他讲述大口吃肉大口喝酒的生活。小伙子手术5个多小时，大夫来给父母讲解情况说，耳朵里的组织就像内胎，需有外胎保护，外胎破了就得补，这孩子外胎已经烂了半圈了。腊月二十九的时候小伙子被转到了其他病房，因为过年不能出院的需集中照看。

手术结束了，虽受了一些皮肉之苦，但心里非常轻松，困扰我这么久的问题终于得以解决。不过正如二叔所说，“行百里者半九十”，我必须超级重视，好好恢复，定期复查，不留后患，这种事上绝不能邀英逞强。