肯·福莱特这个名字或许在中国并不那么知名,但在欧美国家,这位极擅长编织中世纪历史题材的小说家却是一位不折不扣的“通宵大师”。光是加在他身上的一串头衔就足以令人肃然起敬:世界著名现象级畅销小说大师、当代大师级历史小说作家、爱伦.坡终身大师奖得主、英国皇家文学学会会员等等。
读过肯叔小说的读者都清晰地知道一个事实:一旦打开他的书,如果不一口气读完真的会让人寝食难安!譬如他那里程碑式的代表作《巨人的陨落》,虽讲述的是一战历史,但却把每个小人物的命运都描述得跌宕起伏,动人心弦,读后久久无法平静。还有《中世纪三部曲》中的《圣殿春秋》也是如此,都是通过小人物的视角见证了一个时代的伟大传奇。
作为《圣殿春秋》前传的《暗夜与黎明》,其写作背景依旧被定格在了罗马帝国衰落后,开始走下坡路的中世纪不列颠。五百年来,人们一直挣扎在温饱线与死亡线上,正常的生产生活都无法保障,更遑论社会进步。除了大环境因素的限制,甚至领主、贵族阶级都可能三不五时地饱受维京海盗惨无人道的侵袭、掠夺。我们今天的故事就从这里开始……
熟悉欧洲史的读者没有谁会对中世纪感到陌生。欧洲从公元476年西罗马灭亡至公元14、15世纪,这段时间通常被称之为“黑暗的中世纪”。人类理性的光芒被充满神秘色彩的宗教势力所掩盖,在上千年的漫长时光里,欧洲的思想、文化与文明整体上并没有得到什么实质性的进展,而基督教会才是这一时期的主角,其滔天的权势甚至一度凌驾于王权之上。虽然把造成这一时期“黑暗”和“文化倒退”的原因完全归咎于教会的统治并不完全准确,但教会的贪腐黑暗却是不争的事实。关于这一点,在《暗夜与黎明》中的温斯坦主教与其治下的夏陵教会那里得到了淋漓尽致的体现。
现在我们来解析一下为什么这是一场阴谋与爱情的交织,权势与金钱的渴望。故事的三位主角,造船匠之子埃德加、法国诺曼女贵族蕾格娜和年轻英俊的教会修士奥尔德雷德,看似身份各异、毫无交集的三人谁都不会料到命运之神有一天会将他们彼此的命运紧密交织。
先来看埃德加,这位心思缜密的贫苦造船匠在书中开头便酝酿了一场与经营乳品生意的已婚女子森妮私奔的“阴谋”。但数十艘来势汹汹的维京海盗船残忍地打破了他的美梦,尽管由于埃德加还算及时地发现了海盗们的踪迹,一定程度上减少了自己所在的库姆镇上的人员伤亡,但穷凶极恶的海盗还是夺取了森妮年轻的生命,更对整个夏陵郡的人身安全与财产造成了不可估量的损失。这个夜晚,埃德加第一次杀了人,那个夺取了爱人生命的海盗。这个夜晚, 改变了他的一生。
蕾格娜,出身法国诺曼老牌贵族家庭的年轻女贵族。从小便被门第观念极强的母亲一再灌输贵族联姻的真谛,即权势、地位与金钱的强强联合。但在宽厚乐观的父亲耳濡目染的影响下,蕾格娜天生对底层人民就有种亲近感与亲和力,她不喜自持身份,对辖区内每一个向她纳税的居民都公平公正,从不徇私。这一点,在陪她嫁到英格兰的女裁缝因丈夫牵扯进“鬼面人”事件中而向她求情,她对这位多年来忠心耿耿陪伴自己的女伴都没有徇私就可见一斑,但也因此埋下了女裁缝心中仇恨的种子,为日后她被温斯坦利用埋下了一个伏笔。
然而,当她在家中遇到来自英格兰的夏陵郡长,浑身散发着中年男子迷人气概的威尔武夫后,瞬间为之倾倒。虽然他在蕾格娜母亲眼中只是个勇猛一些的野蛮人。于是,从未反抗过父母意愿的她竟不顾一切想离开故土,远离父母,与他远渡重洋,去那个天气恶劣、民风彪悍的夏陵郡生活。尽管婚前在与温斯顿关于其嫁妆和领地主权的协商谈判中产生了龃龉,尽管在父母看来她完全可以有更好的选择,但彼时的她心心念念的只有那个与她仅有几面之缘便匆匆与之发生了肌肤之亲的英格兰贵族男子。她,蕾格娜,从此命运之神会眷顾她吗?
书中对奥尔德雷德的着墨并不如埃德加和蕾格娜这两位绝对的主角那般大费周章。这是一个在主教温斯坦统治下的夏陵教会中艰难求生的正义教士。可以说,没有他的坚持就没有《圣殿春秋》中那座载入史册的王桥大教堂。不仅正义感十足,奥尔德雷德还是个知恩图报的人,在受到蕾格娜无私的帮助后,在她需要帮助时义无反顾贡献了自己最大的力量。
也许有人会吐槽他的xing倾向,但这恰恰说明了这个人物的真实,我们要明白太过完美的人只能存在于虚幻的想象中。直到最后他都没有将那个苦苦压抑在心底的秘密向埃德加透露半分,对这样一位始终坚持自己的初心,追求公平与正义的修士,肯叔会否吝啬于给他安排一个比较圆满的结局呢?
此外,对于夏陵郡的实际掌权者,高大威猛的郡长威尔武夫、心里深沉的主教温斯坦、粗鲁贪婪的威格姆三兄弟的塑造也是比较鲜明的。尤其温斯顿,这个表面道貌岸然,内心却充满了龌龊心机的教会主教,可以说,没有他就不会导致蕾格娜其后的悲剧命运。从一开始他就纠结于蕾格娜的嫁妆与威尔武尔作为聘礼赋予她的领地治辖权,甚至在婚礼上怂恿头脑简单的威格姆公开质疑她对领地的合法拥有权。好端端一桩你情我愿的婚姻在他的操纵下变成了一桩赤裸裸的钱权交易。那么他,温斯坦主教其后的命运趋势又会走向何方?
暗夜不会一直漫长无边,黎明前的曙光终会到来。对于埃德加、蕾格娜、奥尔德雷德三人而言,没有什么比TA们毕生所追求的公平与正义更具吸引力,虽然过程很漫长很曲折,但破茧而出的蝴蝶总要经历挣扎的阵痛才能走出困境、重获新生!