林微在街道党建办扎了六年根的时候，所有人都觉得党建办副主任的位置是她囊中之物。
这些年她手里攥着多少台账，熬了多少个通宵写材料，整栋办公楼的人都数得清。主题教育期间她连续一周住在单位，把二十多个社区的党建资料捋得丝毫不差，替领导扛了三次上级检查的纰漏，连食堂阿姨都知道“小林姑娘加班的时候，三个包子都不够吃”。先进工作者的奖状她拿了三次，抽屉里的荣誉证书摞起来有半尺高，科室里新来的小年轻都一口一个“林姐”，说跟着她干活心里踏实。
变故是从分管领导换人的那天来的。新的李主任找她谈话的时候，语气倒是客气，说党建办的编制是定向给选调生留的，去年来的那个小周学历高、潜力大，班子会已经定了他提副主任，让林微委屈一下，去公共服务科当副科长。
林微没说什么，点了头就出去收拾东西。她知道争辩没用，小周是组织部下来的选调生，根正苗红，她一个考进来的事业编，熬多少年也抵不过那层身份。
可怪的是，她人虽然去了公共服务科，李主任的活还是往她这里派。今天要写党建述职报告，明天要筹备党员活动，后天上级检查要补台账，理由永远是“林微你做事稳妥，别人我放心不下”。林微也从不推脱，熬着夜把材料写得漂漂亮亮，最后署名的时候全写上小周的名字。有一次小周过意不去，要把她的名字加上，她笑着摆手：“你是党建办的负责人，本来就该写你的，我多干点没什么。”
就这么又干了四年，算起来她进单位已经整十年了。那天李主任找她谈话，破天荒地给她倒了杯茶，叹了口气说：“林微啊，这些年我知道你委屈，总觉得欠你的，可我也没办法，上头的规矩你也懂。”林微捧着热茶笑了笑，说“都过去了”，心里却没什么波澜，她早就习惯了。
转机是新来的张书记到任后，大刀阔斧调整干部，把一批实干的老员工都提了起来。公示出来那天，林微看着自己的名字在公共服务科科长那栏，平静地给老公发了条微信，说晚上想吃他做的糖醋排骨。
可李主任还是改不了习惯，党建那边一有急事，第一个电话还是打给她。有时候是半夜要赶个紧急材料，有时候是检查前要补台账，林微还是次次都应，哪怕自己科室的活已经忙得脚不沾地，也要抽时间帮他把活干完。科里的下属都替她抱不平，说“科长你都不是党建办的人了，凭什么还让你干他们的活”，林微只是摇摇头，说“都是公家的事，谁干不一样”。
直到三个月后，单位重新调整分工，文件上明明白白写着林微只管公共服务科的全部工作，党建相关的事务一律不沾边。通知下来那天，林微把手里攒了十年的党建资料全部整理好，装了满满两大箱，送到了党建办的档案室，临走的时候跟小周说：“以后党建的事我就不管了，你多费心。”
没过一周，李主任的电话又打过来了，语气还是像以前一样理所当然：“林微啊，后天市委组织部要过来检查党建品牌建设的材料，小周写的初稿我看了不行，你今天加个班帮忙改改，明天早上给我。”
林微握着手机，看着外面开得正好的山茶花，忽然就笑了。她一字一句地说：“李主任，实在不好意思，我现在手里负责的养老服务中心验收项目赶进度，今晚要跟社区开会，实在抽不出时间。党建的事您还是找党建办的人吧，分工文件里也写了我不负责这块工作了。”
电话那头的李主任愣了半天，显然没料到她会拒绝，支支吾吾说了两句就挂了。
林微放下手机，靠在椅背上长长舒了一口气。窗外的风吹进来，带着楼下栀子的香气，她心里从来没有这么轻松过。十年了，她像个永远转不停的陀螺，别人说什么她都应着，活干了一堆，荣誉都是别人的，她从来没为自己说过一句不。今天这一句拒绝说出口，她才发现原来天不会塌，事也不会耽误，她早就该这么做了。
下班的时候她没加班，顺路去菜市场买了儿子爱吃的草莓，踩着夕阳往家走。路过单位围墙边的时候，她看见那棵她刚进单位时亲手种的山茶花，今年开得比往年都艳，粉扑扑的花朵压满了枝头。以前她总忙着加班，年年都错过花期，今天才发现，原来晚开的花，一样开得好看。
晚上吃饭的时候，老公看着她脸上的笑意，问她遇到什么好事了。林微夹了一块排骨放进嘴里，笑着说：“没什么，就是以后终于能按时下班，陪你跟孩子吃饭了。”
手机安安静静地放在餐桌上，再也没有催她干活的电话打进来。窗外的月亮很圆，风很软，林微看着正在写作业的儿子，看着忙着收拾碗筷的老公，忽然觉得这才是她想要的生活。那些不属于她的位置，那些不该她扛的活，以后都跟她没关系了。
