我叫朝娃子。长沟原来的村办小学突然被撤销了，合并到乡办中心小学，我大姐家体弱多病的儿子上学就成了问题。爸妈想弥补大姐因照顾弟弟妹妹耽误学业的亏欠，决定把他接来，就近读跑马梁小学。
他叫涛娃子，早产两个月，生下不足三斤，且命里缺水。涛字，从水寿声，以水补五行，以寿祈长生。
涛娃子来时，不爱说话，也不太合群，沉默下隐隐露出倔强。形影不离地跟着妈，做饭、喂猪、洗衣服、田里锄草、山上放羊是，一件不落地跟着。时间久了，妈觉得不是个事儿，孩子应该和孩子一起，试图让他融入院子娃们世界。但他太懦弱，不是推搡拉扯中跌倒磕伤，就是东西被人抢了哭着找回家里来。有一次，在东儿梁地里玩耍，被路过的高晓华（住在隔着东儿梁的李家洼，与涛娃子同龄）扬起灰土盖了满头满脸，还还一声不吭。爸在地里干活，见状，大怒，直接找到高家理论，闹得两家多有不愉快。
一个人独处时，渐渐迷上了看连环画。捧着一本连环画，整整一下午，躲进柴房二楼堆放牛羊草料房里，不出来。几次看得入迷，忘了吃饭，满院子喊也不应，妈从东儿梁到狄家梁，找了几个来回，面都坨在碗里。黄昏了，他才冒出来。后来妈在喂猪时，偶然发现了他在草料房这个秘密，不去戳破。只是晚饭时，再次发现他未到，就故意在后门猪圈旁大喊几声“涛娃子，吃饭了”，转身回屋。几分钟后，他到饭桌前，大家会一如既往询问他去哪里了，他也一如既往地编个谎搪塞过去。
我开始把院子里有的和方圆几里能借到的连环画，弄到手，放在他能找到的地方。他偷偷拿走，看完，原模原样地放回老地方，一切悄悄发生，悄悄过去。连环画翻遍了，就开始翻找报纸、过期的杂志和包装纸等一切印有图像的印刷品。当着这些都翻无可翻了，由田娃子领着，没远没近地挨家挨户翻看门神画和中堂画，翻山越岭去山神庙、土地庙看神像，几乎把妈衲的一双布鞋磨穿了鞋底。还嫌不过瘾，就挤进村里办白事聚集的人堆里，看灵堂上摆的道家神仙牌位画，目不转睛地盯着道士做道场时戴的法冠（唐僧头上的五佛冠脱胎于此），整宿听老人讲述的人鬼神仙故事。
图画和有限的神仙故事给他插上了想象的翅膀，为他打开了一扇通向山外世界的门，试图从杂志专栏框故事、报纸特辑版面故事和我的小说故事，飞到山的那一边去。有一天，我怎么也找到《隋唐演义》了，在去草料房给牛添草，无意间，发现他深深沉浸在秦琼卖马的情节里，忘记了飞舞的苍蝇蚊子、牛羊的腥膻、扒拉草料的我和手臂脚脖子上被虫叮咬鼓起的红疙瘩。
我很诧异一个仅上两年学的娃，能认几个字呢，竟然能读进去小说？当三个年级同堂授课时，他被多大兴趣驱使，偷听了多少节高年级的语文课呀！
