心情不好的时候,我喜欢看一段喜欢的电影,治愈的首选,就是这部《我的邻居山田君》,简洁温馨的日式家常写意画,上班族的爸爸,主妇妈妈,调皮的儿子女儿和不服老的外婆,一家人朴实、善良却又透着点小市民的狡黠,喜剧性十足。
对于从小颠沛流离的我来说,这种日式的中产阶级小日子特别令人羡慕,也特别有滋有味,就像早餐时的煎蛋、海苔和味增汤,简单地道,熨帖舒服极了。时间一点点流逝,外婆一天天变老,孩子一天天长大,妈妈一天天变胖,爸爸终有一天会解开领带退休变成自由人⋯⋯镜头快进,结尾大合唱,一副知足常乐漫步人生路的豁达模样,等等,有什么不对!有什么不对呢?
一个片段,儿子躺在榻榻米上翻漫画,情不自禁地感慨:如果我生在富贵人家,爸爸妈妈都超级漂亮聪明,会是什么样子呢⋯⋯被艺术乔装起来的薄薄窗户纸,不经意间被一个少年的痴傻幻想轻轻戳破。平凡的生活可敬可贵,但真的如动画里的水墨晕染的画面那么轻盈幸福吗?小日子的艰辛、琐碎、庸常,作为观众可以轻松一笑,放在当事人身上,如针脚般绵密的日子里,到处都是不堪回首的旧伤疤。我们歌颂平凡,歌颂的到底是什么呢?无非就是苦中作乐,淡然一笑的豁达。生活的黯淡底色,任谁也掩盖不了——再好的电影,都是梦罢了。