锅盔这两个字对我来说是有温度的词语，它承载了一个关中女儿几多难忘的回忆！
我的故乡在素有关中白菜心之称的泾阳大地上，郑国渠从村南潺潺流过，浇灌着两岸的良田万倾，让家乡的人们过上了丰衣足食的好光景。在我少小模糊的记忆中，南北二山的女孩子以能嫁到泾三高水浇田之地为荣幸，因为一桩良缘便足以改变一个女子后半生的命运。我的亲戚中就有好多这样的例子，她们穿着红红的嫁衣，怀揣对幸福生活的憧憬，来到这块肥沃的土地上，凭着自己勤劳的双手，种植粮棉和蔬菜，收获理想和爱情。
小麦是关中的重要农作物，锅盔是小麦的主要副产品，农家的过活少不了锅盔这种独特的美食。
五黄六月，紧张的三夏大忙过后，颗粒饱满的麦子便被农人放置于圆鼓鼓的粮食囤里，然后用铁搓瓢装一长条口袋，拉上架子车去磨坊磨面。新麦子磨出的面粉有田野清风的爽心，有五谷自然的香醇。新磨的面粉先掺水和面，再加入传统的酵面发酵，等面发得圆圆的胀胀的，便开始生火烙馍。上面是尺八铁锅，锅底下烧的是晒干的充满阳光味儿的麦草，柔柔的，不软不硬刚合适，恰到好处地满足了烙馍所需要的火候。农妇左手吧嗒吧嗒地拉着风箱，右手时不时在锅上三翻五转，约摸一袋烟功夫，一个喷香扑鼻的锅盔馍便静悄悄地诞生了！这时候，拿起案板上的刀，熟练地切成几豁，随意地拿起其中任何一块冒着热气的锅盔馍，轻轻地掰开来，夹上油泼辣子，夹上自制的豆瓣酱……唇齿生香，美味无比，那种绝妙的享受，非亲身经历无法用语言来表达！
母亲三十多岁的时候，留着长长的黑黝黝的发辫，一双大眼睛清澈明亮且极富神采，她烙的锅盔馍不光好吃还好看，因为她会在锅盔馍上面转花。那是烙馍过程中一种翻动面饼的特殊技巧，至今我因为厨艺不精而未得母亲的真传，姐姐妹妹都不同程度地继承了母亲的绝活，她们烙出的锅盔馍外焦内酥，松软可口，常常为外人称道。清楚地记得母亲烙的锅盔馍，仔细看能看到馍上细密的花纹，若隐若现的，既美观又大方，宛如天空变幻的云朵般美丽神奇！我曾不止一次地向朋友夸耀母亲的手艺，我私下里以为母亲就是个民间艺人，只是居于乡村，没有机会展露她的才华而已。
我十三四岁起便开始寄宿生活，穿梭于学校和村庄之间，锅盔馍成为我求学生活的一项重要内容。每一个礼拜，我都要从家里背几个锅盔馍去七八里外的学校上学，吃完了再回家去取。周而复始，持续了七年之久。七年里，母亲无怨无悔地坐在灶火前，重复着起面，发面，烙馍的一系列枯燥环节。秋季里肯下连阴雨，麦草潮湿的晾不干，风一起，浓烟滚滚倒刮回厨房，母亲呛得直流眼泪，纵使这样烟熏火燎的日子，母亲始终把烙锅盔馍看成是一件神圣的事情，风吹不动，雷打不动。有几年时间，我们姊妹几个都在学校寄宿，母亲的工作量大了许多，但她依然不紧不慢地哼着秦腔戏坚守在灶台上！真怀念背锅盔馍的岁月，可惜那时没有留下一张母亲烙馍的照片，如果有的话，那肯定是一幅绝美的珍品！
那时候如果学习紧张，不能按时回家取馍，烙好的锅盔通常由父亲负责送到学校。我父亲身材矮小，从小腿脚就不好，骑自行车走路都没有别人利索，显得笨拙而吃力。到学校送馍一般都是放学以后，父亲推着自行车焦急地在人流中寻找我的身影，见到我后匆忙把装锅盔馍的布袋递给我:“你妈叫我快快给你送来，害怕你馍吃完了饿肚子！”说完就又推起自行车往回赶。我送他来到校门口泾惠渠畔，看他窍窍巴巴地上下自行车，心里默默地流泪，我暗自心想:亲人们啊，我一定要发奋努力学习，不能对不起父母和这些锅盔馍！
前几日，在泾阳和几个当年一起背锅盔馍长大的发小相聚，知道了和锅盔馍有关的一件事:我们当中有个叫友的同学长大后在西安城开了一家锅盔馍店，生意还不错。为了使自己的锅盔店生意更火，他找到另一个叫谊的同学陈述他的设想:你是文人会写文章，我想借你的如椽大笔为我的锅盔店写一篇《锅盔赋》，说一说锅盔馍的历史渊源，最好有名人喜吃锅盔的典故点缀其中，好好宣传一下咱泾阳锅盔，如何？！谊点头应允:可以，可以，想法很好，容我回去查查相关资料，回头再议！再次见面，友提议把武则天写进锅盔赋里，谊面露难色:则天女皇与乾州锅盔还能攀扯上，与泾阳锅盔似乎没有什么牵连！友道:谊，你个书生认死理，你不会想象和杜撰嘛！谊一本正经地说:想象和杜撰也要尊重历史，不能凭空捏造呀！友有些丧气:那就慢慢来吧，我有更好的想法和创意再来找你。谊拱拳笑道:愿效犬马之劳，只是以后文章写好了，生意做大了，拿什么谢承我？！友豪爽地一拍大腿:这有啥难的，给你十个锅盔！后来友却再没有找过谊，谊也听说友不烙锅盔转而从事了其他行当，《锅盔赋》之事便告一段落。二十年后的某一天，谊在初中同学群里惊闻友因病猝亡的噩耗，悲难自忍，彻夜不眠，他悠悠叹息道:十个锅盔的约定尚未兑现，他怎么可以说走就走呢？！言之切切，令人酸楚不已！……
如今的锅盔早已不用铁锅烧麦草制作了，做工先进的电饼档烙锅盔更便捷也更省事，且味道也相当不错。但每当手捧锅盔馍的时候，我还是忍不住想起故乡的袅袅炊烟，泛着青草味的麦草，衣着简朴的父亲母亲，一起背馍上学的小伙伴……
一摞摞锅盔馍，一段段尘封的记忆！
