当我意识到我不会死时，第一个百年已经过去了。
人们问我：“你会去寻找永恒的快乐吗？还是会环游世界，每几十年换一座城市，体验不同的人生角色？还是成为富有的传奇世家？”
我摇头。真正让我恐惧的不是无聊，而是遗忘。
于是，在第二个百年，我开始写一本书。最初，它只是一本普通的笔记，记录着我遇见的人、他们讲过的故事。后来，笔记堆满了整座整个乡村。于是我决定建一座图书馆。
那是一座没有门票，也不需要名字的图书馆。它漂浮在云雾缭绕的山间，四面都是通往不同时间的长廊。
有人从远古走来，把一段篝火边的歌谣交给我；
有人从未来来，留下她未能说出口的告别信；
有人从现代来，留下他无法与人分享的秘密；
这里收录的不只是文字，还有人类的声音，自然的变化，一场风雨后枫叶掉落的场景；一名诗人酒醉后的唱诵；一座被大火烧毁的山间动物们的呼救；几栋高楼大厦崩塌的声响；家人们欢笑的嬉闹声音………人类、世间变迁的一切大小事件我都记录下来放在这座图书馆，这是人类存留过的痕迹。
我用几千年去整理它们，每一声叹息，每一滴眼泪，每一段被时间遗忘的笑声，都被安放在属于它的位置。
偶尔，有旅人找到这座图书馆，他们问：“你的书会有结尾吗？”
我总是笑而不答，因为我知道，这本书永远写不完。只要人类还在呼吸着，这座图书馆就会继续生长。直到有一天，世界安静下来。城市空了，海洋退了，连风也不存在了。
我在图书馆最后的一条走廊上，手指划过无数存放记忆的柜子，感受他们像心脏一样缓慢的跳动声。
那一刻，我明白，我对抗的不是死亡，而是在守护“存在过。”
于是，我打开图书馆的大门，让它随行星一同漂浮在无声的宇宙里，像一颗有呼吸的星星，替人类，永远的记住他们自己。
因为只要还有一个聆听者，故事就不会结束。我点亮了图书馆的灯。它仿佛流星一般的划过了天空。
（此故事纯属虚构，根据作业“假如我可以永生”而写。）
