四月初八,春尽夏初,天气清明和缓,是为“清和节”。此时下了许久的黄梅雨突然收束,令蓝天更蓝,绿叶更绿,青草更青。太阳长久地停留于霄汉。清风徐来,带着溽热的水汽。摇一把纨扇,对着清可见底的溪流,如此,永昼可消。徽宗的夏日不过是寻常人的夏日,徽宗的字却不似寻常人的字。他将字写得那样清癯,那样劲健,那样如兰似竹,那样筋骨毕现,不施重笔却不流于轻浮,处处机锋而不失风流蕴藉。他的诗行被他排列得如此整饬森严,它们低垂、掩映于微微泛黄的字纸,如同阳光中安静的柳条。无人能打破这仿如凝固一般的静谧。在这页名为“夏日”的字或者诗里,他成了真正的帝王。