大年二十九，凌晨三点，她睁着眼睛，期待着，终于，有光从远处射来，汽车停在门口，有人敲门。
“妈，我们回来了。”
“奶奶，开门。”
穿上鞋，披好衣服，拽个小被子。一开门，小女孩扑到怀里，她赶紧用被子包好，抱在怀里，在女孩的脸上亲一口。
“冷不冷？怎么现在才到！”她抬头问边上的男人，男人三十几岁。
“路上堵”，大儿子说。
“妈，你是不是一直没睡啊”。二儿子从车上下来。
“她肯定没睡，心越来越小了”。老头也从车上下来。
“还不是担心你们，是吧，妈”，大儿媳过来搂住她肩膀，进屋。
一车至亲的人在远方来，她没法不激动，更免不了担心，在将见未见的时候，心更是七上八下。不知何时起，她变的多愁善感，睡眠也越来越少，熬到现在也不觉辛苦。她放下孙女，进厨房弄吃的，说都吃过了，三个男人收拾东西，她站在院子里看着，心很满足，也有些失落。
大儿子把家安在了外地，孩子小，她给照看。几个月前，二儿媳二胎生了龙凤胎，一家人高兴坏了，她奉命回来，把丈夫留下。现在是一个大家庭，十口人，能坐满满一桌。她经常跟丈夫说：“你看，日子越来越好吧，我们也儿孙满堂了。”
大年三十，早起放炮，起床吃早饭的没几个。以前，八点之前必须吃完，现在她懒得问了，早饭做好了放那，谁起来谁吃。中午是最丰盛的一顿，儿子承担了做饭的任务，抱孩子也不需要她，索性带上老伴逛街去了。两个人虽然吵吵闹闹，但感情很好，老了竟被两地分居，难得见到，有很多话要说。
贴春联，放鞭炮，一桌丰盛的菜，她和老伴坐主位，两小只也被抱了出来，酒倒好，情满溢，吃着，笑着，一家人享受团圆时刻。下午，带着两个儿媳包饺子，绚烂烟花里吃饺子，忙碌的一年就要过去了。
大年初一，所有人被她喊起来吃饺子，有一枚饺子里包了硬币，看谁好运气吃到，然后磕头拜年，发红包。邻居也开始走动起来，村子里热闹，新年第一天，没有不开心的理由。
“老大，老二，快走，你舅快不行了”。做好午饭，刚把筷子摆好，电话来了。
娘家只剩这个哥哥了，父母二十几年前去世，那时她三十岁。哥哥不傻不笨，却是木头疙瘩，没钱也没本事料理后事，她顶上。履行了子女的责任后，这个光棍哥哥怎么办？她早拒绝了老娘过继一个的想法。不得已，她抱养了一个女孩，喂到五岁交给哥哥，也算给老娘一个交代。这一老一小让她牵挂的更厉害，看着女孩一天天长大，总感觉愧欠她，但没有十全十美的办法，只能把这份隐痛藏在心里。
五年前，哥哥患了肝硬化腹水，医院拒绝治疗，但她舍不得，怕自己喂大的女孩再一次成为“孤儿”，打听到有个中医，竟然喝好了。她知道，好了，只是暂时的。
车子停好，女孩从屋里迎出来。
“姑，我爸又病了。”
“三儿，不哭，姑在呢。”她抹掉三儿的眼泪，进屋。
哥哥躺在床上，她叫了几声，有些回应，睁开眼睛，又睡去了。
“医生怎么说？”
“打了一针，让观察一下。”
“彩儿啊，过年呢，你怎么来了。三儿，给我倒点水喝。”他突然醒了，还要水喝。老大、老二过来跟舅舅说话，既然没事，就回去了，一家人还等着吃年饭呢。
“还不如死了算了”。回去的路上，她看着窗外，样子疲惫，眼角滚着泪，老二伸过手把她搂在怀里。
到家，孙女围上来，到龙凤胎跟前，竟然都冲着她笑，一场虚惊，还好没影响过年的心情。
下午两点，电话又来了，说人已经叫不醒了。
再去，哥哥的脸色不一样了，鼻子里觉察不到呼吸，她拉着哥哥的手，感觉温度一点点消失。这样的场面她想过无数次，以为可以坦然面对，但还是有些恍惚，内心的伤痛还是无法避免，如山一样的痛压下来，至亲的人又走了一个，此后再没有娘家人。她看着三儿，觉的自己和她一样，都是一个孤儿，眼泪像断了线一样，哗啦啦地流。
老大过来抱着她，老二抱着三儿，邻居们闻讯赶过来，村子里的鞭炮声此起彼伏。
她擦掉眼泪，带着三儿去找本族的人，这些事都不应该她做，但除了她还有谁，她办过四次丧事，就再多一次。
后事有两种办法，一是风光下葬，另一种是悄默声地买个棺材，找个地方埋上。族里有主事的人，让她拿主意。她一时踌躇，哥哥一世为人，如果偷摸埋上，心里总过不去，至少他还有个妹妹，还有一个养女，可是，看着哥哥家徒四壁，提不起精神。自己和老伴的身体不好，也没有收入来源，儿子们都已经成家，也不想用他们的钱。思来想去，左右为难。
“问问三儿的意见吧”。她把目光转到十八九岁的三儿身上，她好残忍，竟让一个孩子做选择。不过也好，早一些接触现实，能让她更好地面对以后的生活。
“我要好好地给我爸办”，三儿说的坚定。
族里的人来劝，她摆摆手，老大走过来说，钱他出。
棺材、寿衣、烧纸等东西都备齐，在大家帮忙下，事情都安排妥当。没成殓，她不需要在这守灵，族里有守灵的传统和安排。晚上十一点，给哥哥磕了头后回家，老大开车，老二扶着她。
空，心空空的，脑子也是空空的，二十年的担心和焦虑今天结束了，悲伤难过，又像是一种解脱。回到家，几个小孩子都睡了，她挨个看一遍，现在只有孩子们可以填补她的空。
过年，火葬场也不上班，丧事只能往后推。初四火化，烧倒头纸，天气很糟，气温骤降，火葬场里好多人，一片白，死人原来并不分节日。伤心在这里变的淡了，都哭天抢地的时候，反而会让人更冷静。
遗体告别时，她又难过起来，只有她跟丈夫带着几个孩子，而别的死者却有成群结队送别的人，儿孙满堂的意义就在这时候体现吧。想着，自己应该不至于像哥哥一样悲凉。
丧礼安排在四天后。
她病了。感冒，咳嗽，上吐下泻，高烧不断。躺在床上看电视，两个孙女给她剥水果，拿零食，她又伤心起来，眼泪止不住地流。孩子们给她擦眼泪，越擦越多，也跟着一起哭。哭着哭着她又笑，笑自己像个孩子，这么大的人，还有这么多的眼泪。又让儿媳把龙凤胎抱过来，在他们的身上找自己的影子，鼻子、嘴巴、眼睛，一遍遍地看。“奶奶，奶奶，我最像你，跟你小时候一模一样”，孩子们的话把她逗笑，笑着笑着又哭。
下葬时，她精神不错，三儿的情绪也稳定了。人的适用能力是强的，一旦知道失去的东西再也回不来了，就会接受，一旦接受了便会放下，甚至忘记。年龄大了，有的东西忘的快，但有些东西忘记的越来越慢。她恢复干练、决断，几个月来伺候月子，又带两个襁褓中的婴儿，肯定是疲惫的，又遇到这事。她努力在笑，儿子们和老伴后天就走，她不想让他们担心，但她不像以前那么有信心了。
第二天圆坟，她坚决不让人送，凌晨四点骑着电车去了。风刺骨的冷，她反而觉得舒服，把自己置身于冷风的煎熬，好似能告慰哥哥的在天之灵和莫名的失落。回到家十一点，孩子们把饭已经备好，她说想喝酒，让再炒两个菜，要补过个年。“以后，三儿可以回来了，我的任务算都完成了”，她喝着酒说。
儿子和老伴走了，她怅然若失地转过身。这个年过的恍惚，亡故和新生的人在她脑子里搅着，有悲切和欣喜，也有失落和希望。女儿、妹妹、妻子、母亲、婆婆、奶奶，她的身份在丢失，也在增加，每个身份都代表着一份责任，在心底都会留下印记，附带的情感也不一样。生而为人，责任无法逃避，完成后，竟然没有欣喜。她有些无法控制自己的情绪，她需要时间。
……
给儿子、老伴打电话的频率变多，她学会了玩微信，开始视频。
“妈，咋了？怎么瘦这么多。”老大惊异于镜头里的她。
“老大，我想你舅了。”她说着，抹了一把泪。
面型瘦削、苍白，满脸疲惫的她，把老大的心揪的很紧，鼻子酸的厉害，强忍眼泪隔着屏幕说些宽慰的话，感觉那么无力。
结束视频，老大的心情无法平静，根本不知道怎样去抚慰这个女人的心伤。也许时间是最好的解药，但在这时间里，又要怎么度过，老大懂自己的母亲，这可能是唯一能给的慰藉吧！
