每天傍晚，我站在自家的院子里看天。我看着一个白天慢慢悠悠地离开，看着一个黑夜慢慢悠悠地到来。这似乎是我一天做下的唯一有意思的事情。
白天的离开留下许多回味。比如这是个大村庄，庄子里有很多条横竖交叉的路，有些长有些短，有些宽有些窄。一天下来，有很多人从路上走过，留下他们的脚印。脚印表示这些人这一天经历了一些事，是生活的证据。不过，风和尘土又随后把它们抹去了。人活一天，其实留不下什么。
这一天，庄子里那些已经很老的人，老得连走路他们自己都觉得没有了必要的人，就都在自家院墙外的墙根下，弄张椅子半躺着。阳光开始明亮暖和。那些很老的人，知道自己身体的冷已经深到了骨头里，过去的那些光与热都喊不回来了。他们把自己剩下的不多的日子，就那么随便地扔给了冬日午后的太阳和院墙下越来越长的影子。有一天，阴暗的影子毫无征兆没有声息地覆盖了一个老人。那个已经很老的人，死了。那时候，整个庄子都安静。只过一会儿，黑夜就来了。
我还记起来，这个平原上的庄子很大，但没有一只鸡。没有鸡当然就没有鸡鸣。没有鸡鸣的村庄是不完整的。山里的村庄不同。冬日的午后，几声长长的公鸡的啼鸣，似乎把山里很短的日子拉得很长。黑色屋瓦上飘起灰白的炊烟，让人知道一个寒夜也能暖和地过去。
这个平原上的大村庄没有鸡鸣，也不飘炊烟了。这让一个白天很平淡，也不正常。
