你想要光线黯淡的卧室，就是那种，即便天光大亮，也依然昏暗的卧室。可现在的房间太亮了，你被晃眼的晨光扰醒，左右摸索手机，打开屏幕，看到只才5点半。安稳的好梦还没结束，是否还能够续上。可在这样明亮的卧室里，别说续梦，想要再次入睡都特别困难。
你再次醒过来，赶在闹钟响起前的几秒，感到一身昏沉。想起昨日手机推送上说，睡醒后不宜骤然坐起，你索性再躺了会。之后再起床，先刷牙，洗头洗脸，吹干头发。日复一日，像一台稳定运作的机器。大脑还没真正开机。皮层经历了一番打湿和烘干后，才勉强接上电源。
你拿起昨夜换下的衣裤，准备穿上时又放下，去找手机，想看看今天的气温。网速很延迟，只跳出城市名字。退出再打开，依然无效。你只能选择相信体感。穿戴整齐后，仔细检索着桌上的废弃物准备丢到垃圾袋，然后环视屋内一圈，开了门走出去。
楼道里微风凉凉，电梯刚好从你所在的楼层上去。瞅了眼时间，把半小时内的事预想了一遍，你感到时间充足，放缓了呼吸。外面阳光晴朗，直接，落在你的身上。凉暖抵消之后，舒适感包裹了身体。你感叹着衣服穿得恰到好处。
路上有许多穿着同样校服的学生，追逐奔跑，发出尖锐的叫声。听起来很害怕，却明明又是在嬉戏。你从中穿过，走进一群电动车大军中。开车的都是家长，孩子们坐在前面，看上去如一只只护犊的袋鼠停下来休憩。大家抬着头，目不转睛地盯着最后几秒红灯，也许都在心里倒数。绿灯一亮，袋鼠们成群结队奔向对岸。你只是稍慢一秒，就差点被其中一辆电动车碾上脚后跟。
你终于到达对岸，走过一座桥墩，看见墙壁上留下的水位标尺。它沉默地站立着，令你不由自主地想象，如果水深到这里或者那里，会是什么样子？你继续走着，又过了几个红绿灯。行停之间，想起昨天借的雨伞还未归还。要回去取吗，还是下一次再说。你在摇摆不定之间，已经走到学校门前。
学校里活动的学生，时常让你想起自己的年纪，时常让你对比，自己在那个年龄时做了些什么。想了半天，又感到无趣，还不如想想今天要吃什么早餐。掀起食堂门帘，你差点和一个女生撞个满怀。她手握着的咖啡似乎跟着你们摇晃了一下，险些泼出来。如果泼在你身上，那还好说，如果泼在她自己身上，你恐怕需要道歉。你就这么想着，回头再看时，发现她走的是左边的入口。而出口在右边。
早间的学生食堂像极了一个自习室，读书声如同细雨，密密地下着。你突然觉得好笑，为何这么多孩子喜欢在食堂读书，却在图书馆看电影……你心下一折，是从什么时候，你开始称呼这些大学生为孩子？
你走到“老北京春饼”的窗口前，打开手机充值，排队刷卡。女售卖员忙碌地卷动着饼皮，她灵活的双手几乎让你出神。你想起最近很火的那个段子，说的是每个普通人，被困在当下的忙碌中时，总是会想起更年轻的自己：那个，好像可以成为任何人，做任何事情，实现任何梦想的自己。热火朝天，酣畅淋漓。
你和大多数人一样，被这经过了刻意渲染的对比击中，如鲠在喉，说不出话来。
你渐渐排到最前面，女售卖员如常抢在你开口前说，蛋，肠，加辣椒，并在刷卡机上摁下了相应的价格。你有时会将她的话重复一遍，有时就只点点头。但你每次拿走春饼时都会轻轻说声谢谢。
你认为如果一边走路，一边吃东西会很像一只猴子，所以你还是选择在食堂里吃完早餐。在你走出食堂时，时间如你所想，流逝精确。距离你的办公室，还要走上好一会儿。你走在春天里，小花开了一路，嫩而白。一丛丛绿叶被修剪出弧线，对应着无数的小径通向各个角落。你心想，今天就走这一条路过去吧。
你走着，瞅了眼时间，再把后半小时的事预想一遍。
