一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
—— 王小波
Part 1
你曾是冒险家吗?
很小的时候父亲带我坐火车,夜色苍茫,黑暗中大地绵延,他对我说他看到过鬼魂,那故事讲了一半终于无法继续。
祖父最喜欢讲的故事,是他年轻时深入黑砖窑解救同村少年的事,他背着被黑心矿主打断腿的发小摸黑跑进无边荒野,在公路边拦下拖拉机的浪漫逃亡。
我听过很多次终于不再想听。
父亲说,人到了一定的年纪开始回头审视这一生,仔细想想虽然不够戏剧,但家庭幸福工作顺利,也算不枉此生。
偶尔觉得无聊也可以看几本书,书中乾坤,世间冷暖。
父亲不爱讲故事,孩子却总爱听故事。
皮皮鲁和马小跳,深海里的小丑鱼,婴儿肥的艾玛沃森。我喜欢边缘起皱的故事书也喜欢放到一半变成马赛克的盗版光碟;我喜欢图书馆硬皮封面的几米也喜欢电影院长长的光柱。
我想,那些故事应该就散落在在世界上的某些角落,等人发现。
我想,那个冒险家会是我。
我想,长大,长大了会有更精彩的冒险。
我铆足了劲,像个冒险家一样开始奔跑。
于是,我终于普普通通地长大了。
我也知道了,魔法世界不存在,也不会有凡人修仙魔王转世;电视里爬出来的女鬼吓死了电影里的人我却连咀嚼爆米花的嘴都没停下;王子公主的故事或许存在,但大多数人可能只是在沿途送给骑士回复药的路人甲乙丙丁。
这并不可惜,也没什么好遗憾的,人生本该如此。
只是偶尔想想,还是有些失落,毕竟我也曾以为我会成为任何人。
Part 2
你还听那些故事吗?
《BIG FISH》里的父亲是一个大话王,每天讲着不着边际的奇幻故事,甚至在儿子的婚礼上自顾自讲起故事,引起众人欢笑却搞砸了婚礼。
在几十年如一日的吹牛过程中,儿子厌倦、尴尬、恼怒以至于爆发,终于与父亲决裂,数年不相往来。
直到父亲病危,儿子回来,年迈也并未阻挡他的讲述。
父亲有两份人生,在他自己的叙述中,影片变成一场盛大美好的回忆;
一鸣惊人的出生,女巫魔宅的的探险,橄榄球队的第一人,篮球赛里的关键先生,和怪异巨人的旅途,狼人马戏团长,开满水仙的求爱,朝鲜战争,双头孪生姐妹(不禁想到美国恐怖故事),以及,早就在女巫眼里目睹的死亡。
他说他早知道结局,所以才活得无所畏惧,所以在生死边缘如此坦然,在人生旅途如此主动,该遇到的去遇到,该爱上的去追求。
他在心里把一般人漫长平庸的生命活成了一场童话。
真让人羡慕。
可现实总是直接而残忍的,苦难病痛生离死别,必然是最后撕裂童话的魔爪。
我们长大我们经历我们痛苦我们失败。
于是不耐烦的赶走拿着故事书央求我的表弟,说幼稚,说我早已过了读童话的年纪。
自然科学,世间百态。读的书啊,从少儿故事到社会杂谈,假装老练,故作矜持。
好像长大就是一种选择性失忆,在狼狈中疏离曾经的冒险主义和英雄梦想。
这不可惜,也没什么好遗憾的,因为人人如此。
童话成了孤独的故事。
那位父亲满身病痛躺在床上,回想一生旅途的时候,会是怎样的心情呢?
在他心里回放的画面是真实的平庸还是幻想的美好呢?
真真假假虚虚实实,it doesn’t matter。
儿子也有了自己的儿子,儿子也在泳池里看到那条似有似无的大鱼。
于是也终于决定走上父亲的路,去寻找父亲嘴里的故事。
于是父亲的葬礼上,老朋友们纷纷到来。
巨人并不像父亲描述的那样高大,孪生姐妹并不是连体,“女巫”的房子并没有遮天的藤蔓......
父亲不是骗子,他只是把平淡的人生活成了一场童话,我不认为一个把残酷生活过成童话的人是骗子。
影片的最后,儿子为父亲讲述他的人生结局:
苍老的病人奔跑起来,坐上年轻时的红色汽车,来到家乡的河畔,河边聚集着他一生中遇见的人们,欢歌笑语,微笑道别,没有痛苦也没有悲伤,他从嘴里吐出戒指还给美丽的妻子。
然后变成大鱼跃入河流,河水流淌,大鱼消失在远方。
童话里没有悲伤。
仿佛回到多年以前,父亲在床畔轻轻讲述着自己的传奇一生,男孩眼睛里全是崇拜,紧张地问那个男人:“然后呢?”
相信童话的人,多幸运,又多孤独。
电影里说:
“你可曾听过一个笑话,因为听过太多次而忘记了它为什么好笑?
但是,当你再听一次的时候,突然之间,它又变成全新的。
于是,你想起来为何一开始就会喜欢上它。
父亲因为讲那个故事太多遍,让以至于他自己也成了故事本身。
就这样,在他身后,故事依然流传,那样,他也变成了不朽”
于是我们终于明白,那些“童话”实在是珍贵,是它们让我们在茫茫人生中对抗残忍的真实。
于是我们终于明白,从前喜欢的那些故事,是多么荒唐却又那么美好。
可惜大多数人不懂。
只是感叹,生命若是一场冒险,却叫人如此孤独。
Part 3
你愿意相信吗?
“沙漠之所以美丽,是因为沙漠的某处藏着一口井。”
故事之所以动听,是因为现实世界总是失望大于圆满。
是否,在现实中迷失,变得畏手畏尾,害怕过去和明天。
是否,在失落里痛苦,丢了童年时欢愉梦想。
是否,只是顺应生活,忘记曾经做梦过的城堡和公主。
生活当然不会是小说,长大也意味着得去面对真实的世界。
家庭、工作、生存。很遗憾,我们有必须承担的责任,也有不得不接受的平庸。这样普普通通、忙忙碌碌的人生也是大多数人必须的选择。
电影中的父亲用戒指捕捉大鱼,大概是说自由浪漫的灵魂也会被家庭生活束缚,于是他选择用想象和纯真的童话语言把原本平淡的人生演绎成美好丰富的童话故事,却终于还是忍不住在死亡之前哭着说“I am drying out!”
还好死之前他吐出了那枚戒指,还给家庭和爱人,灵魂重归自由。
人生不是童话,生活本来是琐碎和无奈组成。但这也并不能阻止我们用诗意的语句去演绎平凡,你可以怒斥命运的不公你可以悲伤世事的无常,你也可以选择相信你的人生是一场童话。
“不忘初心”是一句说烂的话,可初心是什么定义终究太广泛。是不是要让时间回溯十年二十年,你的父亲翻开一本故事书给你讲,“我乃花果山水帘洞齐天大圣是也。”你开心又佩服,笑着鼓掌。
父亲给你讲过的童话故事你还记得吗?
在这场童话里没有哀伤,没有难过也没有不幸。
童话不仅仅属于少年时代,从某种意义上说它更适合成人世界,用诗化语言编织一些美丽梦境去对抗那些真实世界的悲观、苦难和罪恶。
用美丽的梦想填补生活的失意,为了自己也为了爱人。
给生的人永远美丽的故事,给爱的人永远圆满的童话,这又何尝不是一种责任呢?
所以,请相信童话,相信请相信漫长人生里的浪漫主义,请带着纯真与美梦面对生活。
请保留冒险的心。
如果有一天我也终于有了自己的家庭,我会给我的孩子叙述我的一生,关于城堡和龙,关于那些年错过的大雨和爱情,关于漫长的旅行和无边的星辰。
关于对抗残酷生活的英雄主义。