前两天豆爹下班回家，站在门框边上一边换鞋一边从胸前又土又丑的帆布包里鼓捣出一本书，递给我：“单位全哥给的，知道你爱看闲书。”
哎呦喂，高兴！我接过来一看，挺有名的一本书：《从*****路过》。次日夜班，满心欢喜捧着来，翻了不到一百页，看不下去了——要不是有蚊子睡不着，也许还看不到这个位置。下班后把书递给豆爹：“感谢全哥好意吧。看不下去。”
“为什么？写得不好吗？”
“不是。青春伤感小故事，十年前我喜欢，现在我都三十有余了，你儿子整天撒尿和泥不脱鞋就上床吃完饭油嘴蹭床单，我还看这个？” 说完他乐我也乐。儿子这时候光着屁股和脚丫蹭蹭扑过来，“粑粑~”，一脸惊喜。
我说的是真的。我真羡慕作者（一个35+的老男人）骨子里的青春无限柔情。我记得我上次写那样的文章还是五年前，那时候有个叫“校内”的网站，有个男生在我的文章下面留言说：读你的文章总有失恋的感觉。我那会还挺得意，觉得自己文章情感充沛。几年后看见一句话说根治文艺女青年的方法就是结婚生个孩子，我当时一愣，我去！真的！我不叽叽歪歪已好多年啦！
据说宋末棉花传入中国之前百姓衣物主要由蚕丝和麻制成，当然“遍身罗绮者不是养蚕人”，普通百姓还是穿麻。多少个时代百年之后，事物经历了否定之否定，麻又成了老百姓身上衣物的经纬，并且与当年的卑微不同，“亚麻”是个高档的面料，因为自然非化纤，穿上清凉舒适。我不是在普及历史和纺织知识，我是在说我的生活：我现在度过和经历的每一天，都是亚麻做的。
那前儿总理号召全民阅读，于是大家都纷纷响应号召，端本书在脸前一本正经寻找“诗和远方”。朋友圈也被阅读打卡刷了屏，每次打卡拍一本书的封面配一张45°斜上嘟嘴的自拍，毫无例外。上上个月有个读书日，有个很矫情但很有道理的口号：读书是门槛最低的高贵之举。豆爹转发到朋友圈，然后又特意发给我，晚上回家接着拿手机看美剧。切~~~！不过，好在有售，豆爹哗啦手机也是在看电子书。所以，暂且认为他也是高贵的。
发自内心的阅读是亚麻的。
莹妮子有次看了我的文章发来一张鲜花的照片，跟我说“恬静而美好”。照片里的粉色像美人的羞颜，满满当当的快要溢出来。真美！于是心里又一番蠢蠢欲动，鉴于“兜比脸干净”，所以下了一番心思在某宝购得十种花籽，又买来几个小盆，下楼挖一大兜土。回家换上宽松没型的睡裤，把头发绾个李莫愁的髻子，蹲在阳台上，挖个坑，埋点土，数个一二三四五，恨不得马上开出玫瑰来！接下来的日子里我只要一扒开俩眼就往阳台上跑，看看秃头秃脑的花盆里钻没钻出点绿色，豆娃光着屁股跟在后面用他细小的手指头戳戳这个扣扣那个。后来碗莲抽了芽，向日葵和波斯菊的花盆里也都一簇苗苗招招摇摇地拱起来，向我高喊着什么叫生机勃勃。香薄荷和铜钱草在过了半个月后也勉强有一两个绿星星，半死不活的，而我心心念念的四季草莓盆子里却一片荒凉，用铲子翻了翻，花籽还在那里，什么变化都没有。看来吃不上自己种的草莓了。算逑！盼着向日葵开花结点瓜子也是好的！
豆豆用两个小手指捏起一颗撑开伞叶的碗莲，对我说：“毛毛（苗苗）！” 我摸着他滑溜溜的屁股，心说：屁股和苗苗都是亚麻的。
去年家里有老人“喜丧”给了几尺白布，堆在家里落灰。后来我想起小时候染手帕的事来，又在某宝淘来几包染料，将布料费劲扎好浸染，折腾一番后漂洗干净搭凉在阳台，布上隐隐的出现规则美丽的图案。豆爹说“你咋不上天呢”，满脸得意之色。之后又补了一句：喝着茶，看看书，染染布，美死你吧！
切！你咋不说我平时的邋遢样呢？当姑娘的时候，每次出门都隔离防晒的涂好多层，最后还得铺点香粉，头发一定要披散着，三伏天像拖了条棉被，高跟鞋小短裙是常用装备。现在嘞？一条没型的亚麻裤子，各种平底鞋，还没来得及洗脸你儿子都等不及要“街，走”，只好压一顶带沿儿遮脸的帽子就走。有次一照镜子，哎！哎！不提也罢。
豆爹瞅着我嘿嘿乐。我看着他，也想乐。确实，自从不穿高跟鞋就彻底不想穿了，自从不抹粉就彻底不想抹了，又轻松又自在。亚麻生活嘛！
