我住的地方附近有一所小学，有时正好碰上小文化人上学放学的时间，有的时候兴致好，我会刻意走在边上，看着他们从我身边走过。他们多数身边都有爷爷奶奶、爸爸妈妈跟着。走在路上，碰到同学，都是那样欢欣雀跃的小模样，其实上学真的是一件很美好的事情，只是很可惜我已经老去咯。
我发现，我总能碰到一个长得挺漂亮的小女孩，因为长得俊俏爽朗，所以忍不住多看几眼；因为背上的书包看起来很沉、手里的袋子也不轻，所以忍不住多看了几眼；因为她与众不同的总是一个人上学放学，所以忍不住多看几眼。我发现，她走路昂首挺胸，很自信；她很细心留意经过她身边的商铺、行人，还能保持不太慢的步伐，旁边水果小贩的水果掉地上了，她会多走几步捡起来还回去；她除了微笑，一路上几乎不说话，但是遇到了认识的同学，立马笑呵呵，机关枪的语速喷出她的想法。半个月，我能碰上五六次，后来发现她就住在我旁边楼，父母都做点小生意，只是太忙，基本上不怎么能照顾她，我母亲和她妈妈一来二去熟了，热情邀请她在爸爸妈妈晚回家的时候来我家吃饭做作业。这样，我才知道她叫言穆，爸爸的姓+妈妈的姓，她介绍自己的名字很带劲。我八岁看各种言情小说，她的名字，很小言。我每次回家的时候，她都已经开始看我书架上的书了，书包也收拾好了，连作业都翻来覆去检查过两次，还把明天的各科内容预习了一次，我问她有没有不懂的内容不会做的题，她拿了一张纸，列了一张表，上面全是她看我的书不懂的地方，或者老师平时告诉的课外知识。我真的觉得她会不会就是那种要拿清华北大保底，争常青藤的学霸。周末，她几乎都是一个人在家，不乱跑，偶尔我带她去大的书店走走逛逛。
我告诉她，她是一个特别省心的孩子，很独立很能干，照顾自己照顾别人都很厉害。她说，家里亲戚都这么说；但是她又问我，这样好吗？
我不懂她那时的情绪，只是浅浅感觉到有一点点的不安。
我说，这是大家褒奖的话，因为你很独立能自己照顾自己，所以爸爸妈妈足够信任你、只要不耽误学习成绩，他们几乎不会多过问你的其他活动，因为你知道自己该做什么不该做什么，该去什么地方不该去什么地方，遇到什么事情也能很好的自救，很多的哥哥姐姐都没你做的好。你很善良，尊重每一个帮助过你的人，就连饭店的服务员阿姨为你递上热毛巾，你都连说三声谢谢。因为你听话又独立，所以从另一个角度来说，也是在帮助你爸爸妈妈。我看到她抿嘴而笑，所以接下来的话，我不再继续告诉只有十岁的她。
在我的角度，却很心疼她，她这样的孩子，特别是女孩子，注定会活得比较累。因为常常一个人留在家里，又怕妈妈回来找不到自己，所以做完作业不敢小楼和同龄的孩子玩；因为怕爸爸妈妈睡不好，早上都是自己闹闹钟，自己起床弄早餐，自己洗饭盒自己装书包自己出门上学；因为知道家里才安家经济紧张，从来不敢主动让妈妈买娃娃，买课外书；因为知道爸爸妈妈生意忙，学校的事情都是自己搞定，不犯错不惹事。
因为她知道并且体谅的事情太多，所以才自己撑起自己的小世界，所有的喜乐都攒在一起让爸爸妈妈高兴，所有的哀怒都自己一个承受。十岁的年纪，上学是大事，玩具是大事，女孩子的悄悄话是大事，那个年纪，一天随便点儿什么小不如意都会给这样的“大事”徒添伤悲。因为从不惹是生非所以稍微一旦出现了超出她承担之外的事情，都会令她害怕恐惧，害怕周围人眼里流露出的一点点失望。我没有告诉她，这样的她越长大越累，越长大越孤单，越长大越害怕。
世界之大，城府之宽，很多东西，那么小小的你，可以去好奇可以去询问可以去尝试，可以和爸爸妈妈撒撒娇，小小抱怨抱怨。你可以告诉爸爸妈妈自己也害怕蛇，自己也希望偶尔能在学校门口看到他们。你可以做得不好，可以慢慢承受失望，可以慢慢懂得想要什么。
小穆同学，姐姐有太多太多话想告诉你，等待长大一点，长大一点点，家里情况好一点，有的话姐姐慢慢说。
