【文章原创非首发，首发平台：知乎，作者：星水，文责自负】
由黑暗的涟漪吞没，只是静悄悄的一声，然后是一万滴雨在坠落，一万朵涟漪蔓延，一万声静悄悄的回响，大陆在沸腾，而一切都马不停蹄地在时间中毁灭，于是年幼的她终于在此刻察觉到，一切，都不复归来。
她能赶在下雨前回到家里的。现在，她跑累了，身体在大风中战栗，疲惫透了。天空寥廓而湿润，狂风渗过云层，仿若无数晦暗的大手拂来，捂住她的口鼻，迎着风，她喘不过气，便回过头走。
她会安然回到家里的，在漆黑中等待，大雨冲垮电线，修复它是第二天下午的事。现在是傍晚，天空如同毁灭了一般晦暗，雨还没有下呢，只有漫步的雷霆。她爬上屋顶找母亲的身影，极远处的天还能看到夕阳的光带，比房里的烛火要暗些。
雨下了，夕阳还在落，她的母亲在农田边缘的一所废屋中，同其他人一起目睹雨云的迁徙，谈今年大蒜的行情，或远处一颗树暗红色的剪影。烛火熄灭，太阳早已落下，群星在乌云的脊上拉起夜幕时，呼啸——仿佛她当真能看到，一切都在这冰冷的风中飘摇。
雨声杂然。夜晚，会有敲门声，来者闭口不言，可悲地注视着，告诉她母亲的死讯。她看到那溺死的、苍白的尸体。衣服被浸透了，浮肿到棺材再难放下。
有人操办葬礼，把母亲埋在家的后面，那是一片农田掺杂着墓地，母亲的坟包会身处其中。如今大雨在冲刷着那儿的泥土，她闻到了火药味，这是每次过年时都会充盈在墓群上空的味道，是蜡烛燃尽的烟味。
蜡烛灭了，屋子里漆黑一片，显得拥挤。黑暗、风、雨水、幻想、回忆，全在窸窣作响。
她独自一人待着，抽一口气，再断断续续呼出来。
院子里的羊在哀嚎，也许在打哈欠呢，只是那样奇怪地叫着。她翻出了手电筒去看，羊那发亮的眼睛悬在半空，它在反刍，趴在地上，歪着脖子让头倚着肚皮，嘴巴嚼来嚼去，小羊已经睡着了，柔软的毛发一起依偎在雨夜里，她觉着安心，便用光照着。
大门发出了声音，手电的光芒看过去，照亮门口两个人的声音，母亲向那人道谢，撑伞的人离去了。她看钟表，天很黑，时间却不晚，感到莫名的新鲜。
她站起，与母亲说起话来，问着路上的事。
幻想借着惯性继续前行。她看到埋葬母亲时的场景。坟墓前，火焰中飘飞的汽车、屋子、钱币——用纸来搭建的来生，变成暗黑的碎片，群鸟一样在纯净的天穹下飞旋着，她看着母亲疲乏的脸，眼睛湿润了，但突然觉得自己是个幼稚的孩子，别过脸去。
母亲随意准备了晚餐，吃完后就躺下睡觉。她照做，这么早，自然是睡不着，只是看着她手里攥着的一颗瓷白色弹珠，像一颗星球，海是白色的，花纹就是大陆了，弹珠是哥哥留给她的，哥哥不在这儿了。她看向母亲的面庞，母亲是睡着了，早已梦到了什么事情。
同她一样，母亲也想象着自己的葬礼，她漫步于雨夜里返回家时，在想。目睹着天空中的阴云像乌黑的翅翼那样舒展开的时候，她在想。从医院回来的那天开始，她便一直靠这种想象去睡。
宛如孩子一般幻觉着一件事只要被无穷次的预知过后，世界就会厌烦它，认为这的确了无新意，就掠过它吧，这样无趣的事。
她平躺着，心脏受着重力的压迫，跳跃着，贴在动脉，食管与脊椎上，像正被墓穴中的泥土压着，日复一日，躯壳溶解在体液、蛆虫和时间里。她觉着自己明明是一具白骨了，故意躺成动弹不得的样子，可惜耳朵觉着瘙痒，便忍不住用手指去拨，此刻像被阳光突然照到，母亲觉得头晕目眩，侧过身去，模糊地睁着眼看向窗外流动的雨。
每次过年的时候，坟地的上空都会放烟花，让地下的亡灵知晓又一年的逝去。母亲把雨水打在玻璃上的声音听成烟花的噼啪声，只是这声音局促而漫长，像是被埋葬后一千年来所有的声音和在一起。一千年蔚蓝色的风刮过母亲眼中的天空，谁知道世间究竟变成了什么模样，如今已经没有人来看望她，母亲这才终于闭上想象中的眼睛，深沉地睡去。
直到她在今夜的死亡被吵醒。
她的心里预先感到了寒毛紧竖的焦虑，听到窗玻璃在风中细微的震颤，然后是纤维撕裂的声音，一阵毛骨悚然的呼啸，老树在雨夜倾塌，枝干打碎她床边的玻璃探进来，羊的惨叫声回荡在风中，母亲想看窗外的情况，坐起来，头却伸进了大树那葱郁的叶丛中。
羊从坏掉的棚里跑出来，一边踱步一边凄惨地叫着；小羊的尸体被压在树下。雨已经停了，耀眼的月亮挂在狂风呼啸的天空，院子尽是一片浸在水中的、糊涂的绿色。母亲把树移开，将湿漉漉的小羊抱出来，雨与血的腥味沾满了全身。
明天的母亲可以叫人一同把这羊给剥皮去骨，饱腹一顿，今晚的她却想着将它埋葬，母亲还沉浸在幻想的余韵中呢，看向天空，雨会在不久后重新下的，她估量着时间。母亲叫上了女儿带铲子来到外面的林地，在湿润的泥上挖出了一个深深的洞穴，幽邃地映着她在月光下的影子。
把它埋下吧。母亲如是说，把小羊放在里面，女儿也带了铲子，同妈妈一起填土进去。终于是填完了，不久后雷声又响彻天空，暴雨紧随而至。
羊失去了避雨的棚子，母亲就把它拴在屋檐下。她把已打湿的被褥搬到沙发上继续睡去，女儿在外面看着母羊，看着它方形的瞳仁四处张望，扯着嗓子去哀嚎，一直到浑身打颤才终于停下，这样周而复始地去穷尽身体里的力气，在雷暴的辉煌下，是听不清的。它喊累了，蜷起腿趴在地上，黯然地望着黑暗，好像雨里有魂灵站着。她一直看了很久，母亲也睡不着。
天还早，先去睡吧，母亲说道。
我不想睡。
她轻声轻语。
我不想让你死，妈妈。
我们之前说好了，我死了，你去舅舅家。
我不想这样。
好了，睡觉吧。
妈妈，你带着我一起……
她止住声音，因为此刻有闪电落下。
其他的，只有风声，雨声，远去的雷鸣，以及那个‘你’的沉默。
母亲坐起来，愤怒而失望地看着抽泣的她。
她离开沙发，用手扭她的耳朵，她痛哭起来，却偏偏不像以前那样求饶，母亲找不到松手的理由，徒劳地站着。
为什么说那样的话！
我过得不开心。
有人欺负你？
对，我没有朋友，我过得不开心，我不想在这，哪里都不想！她因疼痛而怒吼，眼里噙着泪光。
她这样怄气，觉得让母亲多一些愧疚，似乎就能改变什么。
但母亲仅是沉默，望着自己那瘦小而孤单的孩子。在冰冷的风中，她的腰逐渐弯下去，时间变得模糊不清，母亲一瞬间成了老者，母亲的眼泪顺着脸颊流下，用胳膊将脸挡在黑暗中。大雨，什么也听不见，什么也看不见，只是盲目地下着。
她第一次目睹母亲的哭泣，木然站在原处。
妈妈。
她试着喊，风吹过来。
只有雨声，以及某件东西掉落的声音。
她记起一个下午，曾有玻璃球散落在尘土中，闪闪发光的下午。
一颗瓷珠被指甲弹起，划着弧线，撞向另一颗水蓝色的，听得一声脆响，哥哥将它收入囊中。
哥哥掂口袋去炫耀，反观她的口袋里只剩下孤零零的几颗，全被赢光了，轮到她时，她心灰意冷，只是绝望地去丢。哥哥在一旁教她技巧，说应该放在拇指与食指间去弹，让玻璃球落到目标上，而非直接丢到目标上。她听进去一些，哥哥说刚才不算，便让她重新试一次。
她照着做，于是，翠绿的弹珠飞起来，沿着弧线在阳光间滑落。
这是什么东西？给我玩玩。
男孩瞥见她笔盒里的一点亮色，用手抓去，赶在笔盒盖上之前捏在指尖。
她又记起一个早上，那样一颗美丽的瓷白色弹珠，被他抓在汗津津的手心，不顾她的呼喊，朝教室外跑，加入玻璃球游戏的行列，这样独特的弹珠是炙手可热的珍品。
还给我！
借我玩玩，赢的全给你。
瓷白色的弹珠飞落到地上，滚动着，若是能滚到洞里，就是‘带火’了，捡起来去砸场上的其他弹珠，砸中哪个就能拿走哪个。可弹珠越过那洞眼，泄了劲，横在地上，像是翻了肚皮。
哎呀！男孩拍自己大腿。
轮到其他人出手，她想把弹珠夺回来，却被几个孩子给抓住，在她行动之前，便听到一声碰响。
我说得灵吧，哥哥说道。
她点头，将哥哥的白色弹珠收起来，口袋里，零散的几颗互相碰撞，发出悦耳的声音。她心满意足了，同哥哥一起走在回家的路上。那时，父亲还没有带哥哥离开这个家，妈妈还没有病倒，一切都是好的，同最好的梦一样。
她听到了那声碰响，弹珠被别人攥在手里，塞到口袋中，她冲过去抢，人与人互相推搡，她扯出来那人的口袋，五颜六色的弹珠就像雨点般洒落了。
她听到第二声碰响，然后是第三声，第四声。弹珠在黑暗的空间里弹跳，每一声，都似从极遥远的地方传来。之后是玻璃珠在地上滚动的声音，在雨的喧嚣中，这声音格外清晰。玻璃珠滚过门缝，顺着台阶跳跃，她挥手去抓，看着它从指缝间跃出，飞到铺天盖地的大雨中去。
由黑暗的涟漪吞没，只是静悄悄的一声，然后是一万滴雨在坠落，一万朵涟漪蔓延，一万声静悄悄的回响，大陆在沸腾，而一切都马不停蹄地在时间中毁灭，于是年幼的她终于在此刻察觉到，一切，都不复归来。
可这觉察在此刻却是那么微不足道，她被强大、莫名的回忆支配着，持了门前的雨伞，走到了雨里去打捞那颗小小的弹珠。
帮我找一下，妈妈，那是哥哥留给我的。
母亲迟疑了一会儿，随她一起去找，两双手在积到脚踝深的雨水里划来划去。两个人找着，忘记了许多的事情，只是在这喧嚣的雨夜里去找一个渺小的物件，做一件徒劳的事，本就是为了忘记许多事情。手电的光打在浑浊的水里，里面有落叶，树枝，碎掉的玻璃，什么都有，她们找着，直到母亲觉得足够了，她也觉得足够了，两人便回去，没有什么和解，没有什么原谅，没有什么得到解决，一无所获，只是累了，觉得足够了，而今天又偏偏不是世界的终结。
夜是漫长的，她最终仍是睡着了，因为没有做梦，在第二天早上醒来时，夜晚发生的事就溜到梦的位置，显得不那么坚实。母亲在做早饭，她闻到鸡蛋与葱花的香味，她走出门外，感到雨后的冷意，天空披着单薄的云彩，母亲让她多添件衣服。
院子里积了水，水里有碎掉的玻璃，它们反射了太阳，照得屋里亮堂一些。坠落的大树浮在水上，湿漉漉地闪耀着，羊啃起树的枝叶，她在院子里寻找，试图再找到那玻璃珠的踪迹，可它像一个雨夜中的幻觉。她记不清了，只记得母亲哭过，记得母亲的眼泪，记得雨，哥哥的玻璃珠，这一切都如此相仿，混在一起，究竟是天空在哭泣，还是玻璃珠在坠落呢。
母亲将早饭端到桌子上，她同母亲一起吃饭，她沉默，而母亲说着一会儿要找人帮忙修一下外墙，接着要把树移走，她听着，同时也听见外面农机的声音，小猫的叫声，狗的叫声，从屋檐滴落的水的声音，然后羊在哀嚎，那声音苍凉而悲伤。她吃完了，看着母亲从口袋里掏出来什么，那颗弹珠就在她泡胀的手中躺着，母亲说自己在堵塞的水渠里发现了它。她接过来，弹珠有雨水的味道，潮湿，遥远而冰凉，是她手中这颗渺小星球中天空的味道。
下午，电线会被修好，电视能打开，里面会放一些节目，关于一些遥远的地方的事情，她同母亲一起去看，关心一些千里之外的事。母亲在某一年的某一个冬天死在床上，现实从幻想的雨云中落地，她花时间整理一切，看着它同雨一样蒸发，弥漫在空气中。
母亲笑着，看到电视中一个可笑的场景，她也一起笑，风透过身后破掉的窗子吹过来。她回头，在某一年的某一个雨天，狂风呼啸的傍晚，回头走着，想起什么事情，她能赶在下雨前回到家里的，如今，只是跑累了。
