Sir注意到一件奇怪的事！

搜“吴彦祖”三个字，默认词条是……#好牌被打烂#。

诡异啊。

是说他的新片《全球风暴》？

这部好莱坞科幻灾难片刚上映一周，豆瓣6.3。

网友们在讨论：

以及……为什么拯救不了他的综艺首秀《漂亮的房子》？

因为设置太渣，播出后没什么水花——嘉宾吴彦祖被白瞎了。

但节目中，他浑然不觉。

像个真正的木匠一样，毛巾擦汗，越流越多。

手上的活却很稳。

架势之扎实，完全不是玩一玩就算了的综艺画风。

看到这样的他，估计不少人真会觉得——

唉，一手好牌被打烂。

说起来，香港有两个男星最令人惋惜，因为他们离天王巨星，只差0.01毫米：

一个陈冠希，一个吴彦祖。

他们也算同时代竞技过：

陈冠希1980年生于温哥华，吴彦祖大陈6岁，1974年生于加州。

一样的香蕉人。（外黄内白，受西方文化影响的华人）

一样的天秤座。

随便的姿势，任意的角度，都无懈可击，美颜制霸华人圈。

1998年，吴彦祖凭《美少年之恋》出道，引无数直（少）男（女）竞折腰。

2002年，陈冠希在《无间道》横空出世，“刘德华接班人”的呼声铺天盖地。

这两人，一个王炸，另一个手里捏四个二，简直不给其他玩家留活路。

纵观当时香港新生代，没有第三种风光了。

后来，陈冠希率先show hand，无期限退出。

那吴彦祖呢——

今年43岁，出道19年，电影作品70来部。高产归高产，但代表作嘛……

《单身男女》《全城热恋》《滚蛋吧！》

豆瓣介绍

还有，斩获奖项嘛……

金马奖最佳男配角奖 《新警察故事》（2004）

拜托。

在一场没有王炸的牌局里，手拿四个二，还玩得这么不景气——

吴彦祖，你是怎么玩的？

以一个过来人的身份，Sir告诉你：

2000年左右的香港，不像今天。

互联网远没有现在普及，盛世美颜也不能直接变流量，演员还是一贯的发展路数——凭作品说话。

有牛叉的作品，你就可以卖海报接大片出专辑打碟上榜开演唱会三栖四栖……

而单看作品，演员吴彦祖确实不算特别（别急着反驳，有例外，后面说）。

这其中，有当时香港电影风向的锅，也有他自己的——

尤其是演男女之情，他仿佛天生缺了一颗凡心。

跟小司机陈冠希对比，更明显。

同样是一身警服，同样是撩——

23岁的陈冠希在《无间道2》里歪嘴一笑，嘴角生情又不动声色。

24岁的吴彦祖在《美少年之恋》里呢，尬聊。

同样是扮演小弟，对大哥的女人想入非非，偷看人家更衣。

27岁的吴彦祖在《知法犯法》里，躲在拐角处，用眼珠上下挪移来表现内心挣扎。光看表演，真看不出他在目击什么……

桥段很香艳，却嗅不到半分情欲。

还是《无间道2》，23岁的陈冠希推门，第一反应不是躲，是专注、久久地看。这具身体，他大概想象了很久。直到被发现，才快速掩门而去。

戏没断哦，下一个镜头是他手足无措靠到墙上——显然，刚刚余震不小。

陈冠希的戏，看得出觊觎已久，看得出春心小动。这才为后来电影里的由爱生恨埋下伏笔。

两相对比，Sir不是说一个神演技、一个木头人，同龄的他们，未必在演技上就有天差地别，而是——

很可能，他们生活里就是这样的。

一个坏，一个乖。

同样是参加《康熙来了》。

小S故作骚气，让陈冠希站到中间。

陈冠希双目含情，坏坏中还带点羞涩，一边嘴上说“你要吗”，一边靠近小S，在她身边试探几个来回。

连厚脸皮的小S也害羞了，只能靠拍他后背来化解暧昧，还补一句说：

看到他（陈冠希）就下半身麻醉

陈冠希就是这种，寒暄起来像调情，注视里面藏暧昧。

他是每个男生小时候都羡慕的那个帅气发小，只不过他比全国的帅发小加起来还要帅。

但吴彦祖呢，正好相反，他乖——

谦谦君子，温润如玉。

他和你交谈，就是交谈；和你对视，就是对视。就算壁咚你，应该也不霸道只是无限温暖。

吴彦祖也上过小S节目。

小S扮酒吧老板娘，借醉勾引年轻的“吴酒保”，按理说，这是场情欲戏。

可吴彦祖只是直直坐着，配合着憨笑。

光笑就完啦？

是，光笑……很阳光，但也仅限阳光。

不是装的，他真是这么憨。

他被采访时爆料过，因为不懂甜言蜜语，曾被女友抛弃。

在陈与吴的青年时代，他们的人生与演戏，其实有相似处。

初为偶像，初入行。

开始是白纸一张，没有接受正经科班训练，唯有实战里练演技——

所以他们的表演，是青年阶段真实人格的投射。

但也有不同。

不论演技谁高谁低，但性格，的确决定了观众印象：

陈冠希像一根刺，带着锋芒扎进去，令观者印象深刻。

吴彦祖像一块玉，温润却也棱角模糊，演得无功无过。

演技这东西，印象深刻就占便宜，知乎网友@岁月如歌 的话，相信很多人都有同感：

但吴彦祖真的就不会做印象深刻的表演么？

也不是，人家出道时就会了——

《新警察故事》，阿祖。

这是一个内心小扭曲的角色，一方面他是上流社会富家子，父亲是高级督察、古板的严父；一方面他极度自卑，必须靠“弑父”才能证明自己。

他的反抗，就从设计互联网杀人游戏，捉弄香港警察开始。

在2004年的夏天，吴彦祖第一次惊艳大众，靠的，却是他以后都没几次露出的，邪魅之气。

什么叫邪魅狂狷？

一个表情，顶300字的名词解释。

这部戏里他不乖，或者说，他成功演出了一个一肚子坏水的乖乖仔。

每一个肢体动作都很到位。扮酷是表，嚣张而神经质是里。

所以，当时他的演技，其实是获得过官方盖章的——台湾金马奖最佳男配。

然后，就没有了……

“阿祖”这个角色，其实有那么一点点吴彦祖自己。

他就是出身于正统家庭，父母是从上海移民到美国加州的高知，母亲是大学心理学教授，父亲是工程师。

一看这么得体的父母，就知道他家教严。

7岁那年，外公带他去唐人街看功夫片《少林寺》。吴彦祖就着了迷，提出学功夫。妈妈拒绝了。

但这种家庭出身的孩子，不善正面反抗，却往往懂得默默坚持——

11岁时，他终于磨得妈妈请了一位北京来的师父，教他武功。20岁，他去北京体校进修，师从吴斌，成了吴京的师叔。

爸爸是严父，对吴彦祖几乎是军事化管理，以身作则地不抽烟不喝酒，还有不迟到。

军事化到什么程度呢？

就算多年以后，香港狗仔拍到吴彦祖与友人抽烟的照片，他也会打电话来过问，看儿子是不是“玩野了”。

回忆到这一段，吴彦祖会怕怕地说，“我发现媒体也是很危险的东西。”

危险啥啊，就因为会被爸爸发现啊……

可以说，对父权的恭敬，造就了吴彦祖自律性格的一部分。

谦谦君子，但真做到了，还是受欢迎的。

好友冯德伦信赖他：

靠谱、稳定、成熟，可以完全信任。

你可以跟他讲秘密，保管那个钱

你知道他不会……

主持人何炅佩服他：

去汶川震区做明星志愿者，“别的明星在做采访，这位同学认真地在后面一块砖一块砖地在砌。”

不是装，而是他真的关心别人感受，还是不自觉的。

Sir注意到，吴彦祖跟人说话，“吧”（表不确定的语气词）是高频词。

五句话至少有三句，都爱用“吧”结尾。仿佛生怕态度一分明，就冒犯了别人。

吴彦祖说自己：我是个很老实的人。

2004年金马奖颁奖典礼上，他捧着最佳男配的奖杯——

七年前，我是一个傻瓜

刚到香港，没有目的、没什么想法

七年之后，我还是一个傻瓜

但是一个得了奖的傻瓜

后面，他又详细解释傻瓜的意思：对演戏，我是真的不懂。

“到现在也是零，我觉得，慢慢地变。”

可他的变，也不是雷厉风行，而是水滴石穿那种。

好像连改变都是一件低调的、不好意思张扬的事情。

应该很少人留意到吧：

《太极》中，他挑战过一个小角色。

这个角色戏很少，和主线没啥关系，但在商业大片中，尚属重口。

一个武僧版的癫和尚，邋遢脏兮兮，还两眼凶光，配合将人打断手脚的凶恶作风。

《太极》里Sir没记住谁，就记住了他。

同样没有被商业眼光注视到的，还有一部逆反之作。

温润如玉的吴彦祖，这一面你绝没见过——

这场戏，出自他自导自编自演的作品《四大天王》（2006年）。

导演处女作，但每一帧都是提刀见血的犀利，实在让人眼前大亮。

可以说，它既是娱乐圈的产物，更是反娱乐圈的产物——

吴彦祖借真实组建过的乐队Alive（吴彦祖、尹子维、连凯、陈子聪）从进军娱乐圈、发生分歧直至解散的全过程，讽刺了香港娱乐业。

一来，揭开流行音乐工业腐败的一角。歌手们都依赖录音棚里的调音软件，没几个还有真唱功。

片中张学友采访片段

二来，讽刺媒体追头条的天性。

娱乐记者现在权力太多……可以很快突然间让一个明星消失……我觉得这非常不公平。

三来，讽刺商业炒作。

乐队签不上唱片公司没法出道怎么办？

吴彦祖想到“玩一个游戏，假装歌曲外泄被传上网”，媒体争相报道，不就出道了吗？这样的商业炒作，简直已经玩出了行为艺术的范儿。

所以你看，犀利他会，讽刺他会，甚至连怎么混出“成功”，他也会。

浮生世相，他只是看在眼里没说。

但当他打算说的时候，一定跟别人不一样。

比起浮夸的新警察二世祖、跋扈的武僧，或者犀利蔫坏的导演编剧，吴彦祖，似乎更看重一些其他东西。

还是这部电影。

有一次，Alive应邀去台湾开演唱会。

尹子维前一天晚上被女粉丝拐跑了，彻夜未回。演唱会开始前十分钟才瞪着睡眼赶到，匆匆化妆、登台。作为领头的，吴彦祖没说什么。但表演的过程，才真正让他光火。

这是当时的后台——

（对尹子维）你忘记歌词

（对陈子聪）说了不跳舞又跳舞

原来，这两位根本就没照平时的排练来，乱作一团。

尹子维不服气，“忘记歌词又如何，他们都不知道的，台下反应好不就行了。”

吴：但有些人知道我们搞砸了

众人：完美主义者、完美主义者

场面这才失控——

你真他妈的错啊，你知不知道？

在吴彦祖这里，随和归随和、体谅归体谅。

但有些东西是绝对不能越过的，譬如，真诚。

错就是错，没到位就是没到位，跟外人知不知道没有关系。

《四大天王》成了吴彦祖与金像奖的交集——

新晋导演奖。

2010年，吴彦祖娶妻生女。

有人请他分别用三个词，形容自己的二十岁、三十岁、四十岁。

他的答案，很多叛逆男星一定说不出口：

boy、man、family man.

在电影圈闪光后，吴彦祖回归家庭，时间和精力给了老婆和女儿。

老实的吴彦祖，继续老实。

参加综艺节目《漂亮的房子》，他一边锄地，一边很满足地：

慢慢做，就可以吧

我不喜欢明星的生活，我喜欢农民的生活

吴彦祖一手好牌打烂？

不是吧。

别人也许觉得，打牌必须赢，他可能觉得，打牌一定要真诚。

体谅别人的感受，也真诚面对自己的感受。

所以不必惋惜什么，他成不了顶端的“天皇巨星”。

今后如果再有人质疑吴彦祖一手好牌打烂，你要记得告诉他：

《书剑恩仇录》里，乾隆送给陈家洛的玉上写着：

慧极必伤，情深不寿，强极则辱。

写在了谦谦君子，温润如玉之前。

这几句话，应该类似吴彦祖自小的熏陶，究其根源，它更来自一种久远的君子处世之道。

吴彦祖慵懒而固执地守着它，居然在如狼似虎的娱乐圈活了下来，只是没有活成其他人期待的样子。

成功是狼性的，他当然不是一个符合成功学定义的偶像。

但其他明星应该庆幸，他手里真有四张2，只是没有恶狠狠地打出来。

可能，只是怕别人难堪。