一
我嫁进定安侯府那年，京城的桃花开得满城都是。
花轿从朱雀大街一路抬到侯府门前，鞭炮响了半个时辰，满街的孩童追着花轿跑，抢喜糖、捡铜钱，热闹得像过节。
出嫁前，母亲拉着我的手，眼眶红红的，说我们小门小户出来的女儿，能嫁进侯府是天大的福分，叫我一定要好生伺候侯爷，孝敬婆母，做一个贤良淑德的好媳妇，不要惹侯爷厌弃。
我一一应了。
那时候我还不知道，这世上最要命的认知，就是依附侯爷。
定安侯姓周，祖上跟着太祖皇帝打天下，封了世袭的爵位。
传到如今的侯爷周崇远这一代，已经传了四代。四代人坐吃山空，侯府看上去还是那座侯府，朱门高墙，飞檐翘角，门前两座石狮子张牙舞爪，气派得很。
而里面什么样，只有住在里面的人才知道。
侯府的开销大得吓人。
婆母吃穿用度样样讲究，老太太屋里光是一日三餐的点心，就要换四五样，每一件都得是京城最有名的铺子里当天现做的，过了半日她便不碰。
做什么事，都最讲究排场，寻常一点的东西，她的眼睛往上瞟，轻蔑道：“这种东西端我面前来，我看一眼都嫌浪费时间。”
府里的丫鬟婆子里里外外加起来三四十口人，每月的月钱就是一笔不小的数目。再加上逢年过节往各府送的年礼节礼，人情往来，祭祖的仪式，各种家宴，一笔一笔算下来，钱财像流水一样往外淌。
而侯府的进项，却少得可怜。
祖上传下来的田庄，被老侯爷在世时卖了一批，侯爷年轻时又好赌，又卖了一批。
如今剩下的那几处庄子，收上来的租子连府里一个季度的开销都撑不住。侯爷自己挂了个闲差，一年到头不去衙门几次，俸禄被扣得可以忽略不计。
这座侯府也在我成亲前，被抵押出去了。
抵押出去的钱，换了一场盛大的婚礼。
这样的侯府，如今的体面全靠银子撑着。
而银子，是我带来的。
我父亲是江南的茶商，虽说士农工商，商人排在末位，可银子不分贵贱，在哪里都可用。父亲疼我，怕我在侯府受委屈，成亲时给我备了一份极厚的嫁妆。田产、铺面，现银，林林总总加起来，足够一个中等人家吃喝三辈子。
父亲说：“孩子，你记住，我们没有高攀，反而是侯府执意要娶你，这些东西给你，爹爹只是希望你能过得好一点，别亏待自己，如果不够的话，你写信来，爹给你送银子去。”
于是，这笔嫁妆，撑起了定安侯府往后十年的体面。
仆从的月钱是我发的，节礼是我置办的，老太太屋里的点心是我每日派人去买的。就连侯爷出门应酬，袖子里揣的银票，也是我从嫁妆里拿出来的。
一开始我不觉得有什么。
嫁了人，自然是要一心一意过日子的。侯府的体面就是我的体面，侯府的荣辱就是我的荣辱。我尽心尽力地操持着这个家，把里里外外打理得井井有条。
我也清楚，府里的人敬我，不是因为我有什么了不起的本事，而是因为他们心里都清楚，这个家离了我，撑不下去。
他们怕我走。
我以为所有人都这样，包括侯爷。
侯府有了银子来源，侯爷开始放开了享乐，活得很舒服。
他不用操心银子，不用操心府里的大小事务，每天睡到日上三竿，起来后要么去书房里写几笔字，要么出门和几个狐朋狗友喝酒听曲。
偶尔心情好了，来我院子里坐一坐，说几句不咸不淡的话，便觉得自己已经尽到了做丈夫的本分。
我从不在他面前抱怨。不是因为我没有怨，而是因为我知道，跟一个不想听，急着要走的人说再多，都是白费口舌。
我只是安安静静地做我该做的事。管家，记账，带女儿。我的女儿语儿，是唯一完整属于我的。
她生得像她父亲，眉目清秀，可性子随了我，小小年纪就懂事得让人心疼。
她是我一个人带大的。
从牙牙学语到蹒跚学步，从识字描红到背诗诵经，侯爷几乎没有插过手。
偶尔婆母想起来了，会过来逗一逗，说几句“到底是侯府的嫡女，生来就很好，和你父亲一样。”之类的场面话，便马上走了。
从未给语儿带过什么。语儿也不稀罕，她说：“我想要的，娘亲会给。我什么都不缺，自然祖母给不给都无所谓。”
语儿从来不问她父亲为什么不来陪她，她只是偶尔在我忙碌的时候，安安静静地坐在我身边，拿着一本书自己看，不吵不闹，像一个小大人的模样。
我看着她，有时候会想起自己小时候。
父亲常年在外跑生意，母亲一个人操持家务，我也是这样安安静静坐在母亲身边的。如今想来，母亲那时候的沉默里藏着多少东西，我当时不懂，现在全懂了。
二
知道他在外面有人的那一天，天色很好。
是暮春时节，院子里的海棠开得正盛，粉白的花瓣被风一吹，落了一地。
我坐在廊下翻看这个月的账本，语儿蹲在不远处的花圃边，拿一根小树枝逗蚂蚁玩。我望了一眼，嘴巴微微上扬。
我的陪嫁丫鬟绣云从外面快步走进来，脸色白得像纸。她在我身边站定，嘴唇哆嗦了半天，说不出一个字。
我放下账本，看着她。
“说吧。”我说，“天塌不下来。”
绣云的眼眶一下子就红了。她压低了声音，声音抖得不成样子：“夫人……侯爷在外面……养了一个外室。已经有一段时间了，侯爷常常去陪她。”
有一段时间了。
我手里的账本稳稳在手里，神情也没有变化，很平静。
我只是觉得院子里的海棠花的忽然晃了一下影子，落入眼帘。
“在哪里？”我问。
“城西的柳叶巷。”绣云低着头，不敢看我，“一个十八岁的姑娘，带了一个丫鬟，住在巷子最深处那间院子里。侯爷都是傍晚去，半夜回。”
我沉默了一会儿。院子里很安静，只有语儿逗蚂蚁，嘴里念念有词的声响，和风吹过海棠枝头的沙沙声。
一段时间了，那大概就是三年前。
三年前，语儿刚满四岁，正是最黏人的时候。我那时候每天抱着她哄她睡觉，给她讲故事。
我以为那段时间总是傍晚出去，半夜回来，是因为应酬多，是因为衙门里忙，是因为男人嘛，总有些不方便跟家里说的公事。
原来他只是去了柳叶巷。
“还有谁知道？”我问。
绣云咬了咬嘴唇：“府里的人，多半都知道了。只是没人敢告诉夫人。”
我点了点头。
是啊，没人敢告诉我。
因为告诉我了，我若一怒之下回娘家，这个侯府怎么办？他们的月钱谁发？老太太的点心谁买？节礼谁置办？
他们不是忠于我，他们是忠于我带来的银子。所以他们集体沉默，替侯爷瞒着，替这个家瞒着，好像只要不捅破那层窗户纸，一切就都还能维持下去。
我忽然觉得很可笑。
可心里很堵，笑不出来。
有时候真诚待人，得到的依然是背刺。
我站起来，把账本合上，对绣云说：“去把语儿带进屋，风大了，别让她着凉。”
绣云愣了一下，大约是没料到我如此平静。大概还想说些什么宽慰我的话，话到嘴边，沉默了，转身去抱语儿进屋。
我站在廊下，看着满院的海棠花。
风来得迅疾了些，花瓣被无征兆地卷起来，纷纷扬扬地落了一地，像下了一场粉白，苍凉的雪。
三年里他在两个女人之间来回奔走，我毫不知情。
这世上的事就是如此荒谬，你以为你和你枕边的人之间只隔了一层轻薄的纱，要过日子，心就会挨在一块，掀开一看，却发现隔的是万水千山。
三
消息在府里传开的速度比我想象的还要快。
当天晚上，府里的气氛就变了。丫鬟婆子们走路比平时更轻，说话比平时更小心，看我的眼神里多了一种小心翼翼的打量。
先来找我的是府里的老管家周伯。
周伯在侯府待了大半辈子，从老侯爷在世时就在府里当差，一辈子没有成家，把侯府当成了自己的家。
他站在我面前，腰弯得很低，声音苍老而疲惫：“夫人，老奴有句话，不知当讲不当讲。”
“周伯请说。”
“夫人是个聪明人，老奴就不拐弯抹角了。”他抬起头，眼里满是恳求，“这个家，不能没有夫人。”
我看着这个老人。他的头发已经全白了，脊背也有些佝偻，站在那里的样子像一棵矮了一截的灌木。他在侯府当了一辈子差，到头来，曾眼高于顶，瞧不上小门小户出来的我，如今却要向一个外姓的媳妇说出这样的话来。
我没有回答他。我只是问了一句不相干的话：“周伯，你在侯府多少年了？”
他愣了一下：“老奴十三岁进府，今年六十有三，整整五十年了。”
“五十年。”我轻轻重复了一遍，“五十年里，你见没见过，一个男人在外面养了外室，妻子还能跟他心平气和过日子的？”
周伯的嘴唇颤抖，没有说话。
“我知道你的意思。”我说，“你怕我走。你怕我走了，这个家就散了。你放心，我现在不走。”
周伯松了一口气。可他不知道，我说的“现在不走”，不等于“永远不走”。
第二个来找我的是婆母。
老太太平日里在我面前架子极大，动不动就说“我们周家世代簪缨”“你一个商户女嫁进来是高攀了”之类的话。
我不跟她计较，一来她是长辈，二来她的话虽然难听，可确实有三分道理。商户女嫁进侯府，在许多人眼里，包括我娘都觉得是高攀。但她大概忘了，我高攀上的这门亲事，是她的儿子求来的。
老太太这回进来的时候，脸色难得地柔和。她在我对面坐下，拉着我的手，说了一些：“男人嘛，在外面应酬，难免有些逢场作戏”，“你是正室，只要你不闹，谁也越不过你去”之类的话。
我只是听着，脸上挂着恰到好处的恭顺，心里却一片冰凉。
她说这些话的时候，没有一句是在替我着想。
她想的全是她儿子的体面，是侯府的安稳，是她自己在这个家里说一不二的地位。
至于我心里怎么想，非她亲生，她不在乎。
她不问我难不难过。她不问我要不要和离。她只是在告诫我，这件事你要忍，你不能闹，你要识大体。
我不动声色地应了。
一如六年前嫁进来时那样。
她走之后，我一个人在房间里坐了很久。窗外夜色浓重，没有月亮，连星星都隐在云层后面。
昏天黑地之间，我忽然觉得很累，这种累不是睡一觉就能消散的。
我正准备吹灯歇息，门忽然被轻轻推开了。
语儿站在门口，穿着一身月白色的小寝衣，赤着脚，头发散在肩上。
她看着我的眼睛，嘴巴一瘪，眼泪就滚了下来。
我吓了一跳，赶紧走过去把她抱起来：“怎么了？做噩梦了？娘亲在，不怕……”
她把脸埋在我怀里，肩膀一抽一抽的，过了很久才闷闷地说出一句话：“娘亲，我听见祖母和周伯说话了……他们说父亲在外面有别人了。”
我心里一沉。
语儿抬起头，泪眼朦胧地看着我。她才七岁，不太懂“在外面有别人”具体是什么意思，可她隐隐约约知道那是一件极坏的事。
她紧紧搂着我的脖子，小小的身体不停地发抖，抽噎着说：“娘亲不要走，语儿不要娘亲走。”
我的眼眶一下子就热了。
我把她抱在怀里，轻轻拍着她的背，把脸埋在她柔软的头发里。她头发上有皂角的清香，还有小孩子特有的那种暖融融的气息。我闻着那个味道，很安心，偌大的侯府，语儿是独属于我的，我一点点把她养成了我希望的样子，真好!
“语儿乖。”我低声说，“娘亲不走。”
她抬起头，眼泪还挂在脸上：“真的？”
“真的。”我用袖子替她擦了擦脸，把她抱到膝上坐好，认认真真地看着她的眼睛，“语儿，娘亲有件事要告诉你，你仔细听。”
她吸了吸鼻子，用力点了点头。
“你是侯府的嫡女。”我说，声音不大，可每个字都说得清晰，“你是这定安侯府唯一的女儿，从前是，现在是，以后也是。这个位置，谁也抢不走。凭你的母亲是清白人家出来的女儿，凭你父亲是世袭的侯爵，凭你身上流着周家的血。你是堂堂正正的侯府千金，任何人都不能让你觉得自己低人一等，任何人都不能撼动你的地位。听明白了吗？”
她似懂非懂地眨了眨眼睛，然后很认真地点了一下头。
我摸摸她的头发，把她搂进怀里：“好了，不哭了。明天还要去学堂，先生要考你背诗，忘了没有？”
她在我怀里摇了摇头，小声说：“没有忘。我会背《关雎》了。”
“背给娘亲听听。”
“关关雎鸠，在河之洲……”
她的声音软软糯糯的，带着哭过之后特有的沙哑。我抱着她，听着她一句一句地背下去，复杂的心绪舒展开一些。
我不能走，至少现在不能，不是为了侯爷，不是为了婆母，不是为了这座烂了根的侯府，是为了语儿。
她还没有长大，她还不知道这世上的风雨有多大。在那之前，我得替她撑着伞。
四
我没有跟侯爷闹。
他回来的时候，我照常给他备好热茶，替他宽下外袍，问他在外面用饭了没有。和从前一样，没有任何不同。我只是在心里给他记了一笔账。
这笔账早晚要清算，可不是现在。
过了大约七八天，有一日傍晚，绣云从厨房端了一碗银耳羹回来，脸色不大好看。她把羹放在桌上，凑到我耳边说：“夫人，方才厨房的刘婆子跟人说闲话，提到一个叫什么春杏的丫鬟，说上个月被侯爷打发到庄子上去了。”
“春杏？”我回忆了一下，“是不是老太太院里那个？”
“就是她。听说这丫头心思不正，躲在侯爷床上，被侯爷发现了，直接打发走了。”绣云压低了声音，“刘婆子说，那丫头走的时候哭得不行，说自己是冤枉的。”
我端起银耳羹喝了一口，没说什么。
第二天，我让绣云去打听了一下那个春杏的事。打听回来的消息是：春杏确实对侯爷起了心思，可侯爷不知怎的，非但没有接受，反而大发雷霆，当天就叫人来把她捆了送走。
这件事在府里三缄其口，侯爷虽然在外面有外室，倒是对府里的丫鬟倒是规矩得很。
规矩得很。
我把这句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍，嚼出了一点意思来。
当天晚上，侯爷难得没有出门，来我院子里坐了一会儿。语儿正在练字，看见父亲进来，抬头叫了一声“父亲”，便又低下头继续写。侯爷站在她身后看了一会儿，嗯了一声，说了句“写得不错”，便在旁边坐下了。
我给他倒了杯茶，不经意地说：“对了，前几日听说老太太院里的春杏被打发走了？”
侯爷接茶的手微微一顿。
“一个丫鬟而已，心思不正，留着也是祸害。”他端起茶盏，没有喝，只是用杯盖拨了拨浮在水面上的茶叶。
“也是。”我坐在他对面，淡淡地说：“丫鬟爬床这种事，有一就有二，趁早打发了也好。不然传出去，旁人还以为是侯爷治家不严，纵容下人。”
侯爷没有接话。他低头喝了口茶，手指捏着杯盖，指节有些发白。
我知道他心不在焉地想什么。
他想的是柳叶巷。
柳叶巷里的那个妙龄的小姑娘，他从外面找的女人。
她远远地看过她一面，打扮得花枝招展，像一只吸引人的花蝴蝶。她只看她那一眼，就知道她只是外表清纯罢了，内里满是贪念。
府里的丫鬟往他身上贴，他避如蛇蝎；府外的小姑娘往他怀里钻，他却甘之如饴。
他不傻，他知道府里是夫人做主，府里的丫鬟一旦沾上，夫人立刻就能知道，立刻就能拿捏他。可在外面不一样，外面是他的地盘，他以为天高皇帝远，以为我管不到。
可他忘了，这世上没有不透风的墙。
从那天起，我注意到一件事。侯爷出门的次数变少了。
以前他隔三差五就要出去一趟，要么是跟同僚喝酒，要么是去参加什么诗会雅集。
这些借口我从不追问，因为他出门花的钱是我出的，他去结交的那些所谓“同僚”，十个里有九个都是靠着他的侯爵名头蹭吃蹭喝的。
他以为自己人缘好，其实那些人在背后叫他“冤大头”。
可最近他不太出去了，他开始留在家里，有时候在书房看书，有时候去语儿屋里坐坐。
有一次我看见他站在语儿身后看她写字，忽然伸出手，把她手里的笔正了一下。
语儿抬头看他，他板着脸说：“手腕要悬空，这样写出来的字才有力。”语儿乖乖地调整了姿势，他便“嗯”了一声，坐到一边去了。
那种感觉很奇怪，他像是忽然想起来自己还有一个女儿，忽然想试着做一个父亲。虽然笨拙，虽然生疏，可他在试。
又过了几天，他从外面回来，手里居然拎了一包糕点。是城南那家老字号铺子里的桂花糕，语儿最爱吃的。他把糕点放在桌上，别别扭扭地说：“路过，顺手买的，语儿大概爱吃。”
语儿拆开油纸，高兴得眼睛眯成一条线，拈了一块先递给我，又拈了一块递给他。侯爷接过去咬了一口，皱着眉头说“太甜了”，还是细细吃完了。
我看着这一幕，心里忽然浮起一个念头。
当天晚上，我坐在镜前卸妆，一边梳头发，一边对语儿说话。
“语儿，”我说，“以后你长大了，要嫁人了，找夫君就得按照你父亲的样子去找。”
语儿正趴在床上翻书，听见这话抬起头：“父亲是什么样子？”
“会照顾家里。”我说，“会给语儿带糕点，会给语儿讲故事，会手把手教语儿写字。满心满眼都是你，对你很好很好。”
语儿歪着头想了想，又问：“那如果找不到这样的人呢？”
“那就慢慢找，不要急。”我把梳子放下，转过头看着她，“不过，如果你不小心找了个负心汉，也不用怕。你父亲和母亲会把你接回家。我们不受气。”
语儿若有所思地点了点头。
床帐后面的暗处，侯爷不知什么时候从门外经过，正站在门帘外面。
我确定他听到了我跟语儿说的话。
脚步声停了一下，然后他转身走了。脚步有些沉重。
绣云在一旁听见了我们母女的对话，她低头收拾妆台上的梳篦，一直沉默。她跟了我十几年，知道什么话该说，什么话不该说。
而我坐回镜前，看着铜镜里自己那张显得憔悴的脸，忽然微微笑了一下。
那个笑容极淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝。
我把他的位置放得很高。在语儿面前，他是好父亲；在府里人面前，他是好侯爷；在我给他编织的这个体面里，他是一个浪子回头、顾家爱女的好男人。
他在这座牢笼里心甘情愿地坐着，因为这座牢笼是我用纯金打的，从外面看，漂亮极了。
可只有我心里知道。偶尔几个夜里，我躺在床上，辗转反侧，怎么都睡不着。窗外的月光照进来，落在锦被上，冰凉冰凉的。我睁着眼睛，心里只有一个念头。
我在等，等定安侯府的报应。
五
报应比我想的来得更快。
那天我照例在房里查账，翻到一笔不正常的开销。
账面上写着“修缮祖祠”，支出了二百两银子。
我翻遍了上个月的各项用于支出的记录，都没有这笔支出。
我把账本合上，叫了账房先生过来问话。
账房先生姓赵，是个五十出头的老头，平时老实巴交，连说话都不敢大声。他站在我面前，眼睛往下看，额头上的汗珠一颗一颗往下掉。
“赵先生，”我把账本摊开，指着那行字，“这笔修缮祖祠的银子，支到哪里去了？”
赵先生的脸白了又红，红了又白，嘴唇哆嗦了半天，终于“扑通”一声跪了下来。
“夫人饶命！不是老奴擅自挪用的！是侯爷……”
“侯爷怎么了？”
“侯爷上个月拿了一份借据来找老奴，说急用一笔银子，让老奴从府里的账上支。老奴不敢不给……”
“借据？”我的声音冷了下来，“什么借据？”
赵先生浑身发抖，从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，双手捧着递过来。我接过来展开一看，是一张印子钱的借据。借款人写的是定安侯周崇远的名号，借款数额是白银两千两，月利三分。落款处盖着侯府的印鉴。
印子钱。
侯府的当家人，在外面借印子钱。
我把那张借据攥在手里，指节捏得发白。印子钱是什么，我心里清楚得很。那些放印子钱的都是些什么人，他们放出去的钱收不回来，会用什么手段讨债，我心里也清楚得很。堂堂定安侯，世袭罔替的爵位，祖上传下来的百年基业，居然沦落到去借印子钱的地步。
更让我心寒的是，这银子借来之后，一分都没有用在家里。
我用了几个时辰，把账房先生留下来问话。问到最后，赵先生把所有能说的，不敢说的全都倒了出来。
侯爷从三年前开始就在外面借印子钱，零零散散，东墙补西墙，前前后后加起来，欠下的本金和利息已经滚到了将近六千两。而这些银子，全部被他拿去填了他舅舅的窟窿。
他舅舅姓曹，是老太太娘家唯一的兄弟。一个烂赌鬼，年轻时候赌光了家产，老婆跟人跑了，留了一个女儿，和他关系极差，父女俩已经十几年没有来往。
他舅舅隔三差五来找他，每次都是一把鼻涕一把泪，说赌输了被人追债，活不下去了，看在亲戚一场的份上救他一命。老太太心疼娘家弟弟，一哭二闹三上吊，说他舅舅对他们有天大的恩情，得还，逼着儿子拿钱。
侯爷不敢违抗母亲的命令，又拿不出那么多现银，便去借印子钱。
这一借，就再也没停下来。
我听完之后，一个人在房间里坐了很久。
窗外天已经亮了，晨光照进窗棂，落在我手边那张皱巴巴的借据上。
纸上的墨迹已经有些模糊，大概是被赵先生的汗浸湿过。
我想起了另一件事，侯爷的那个舅舅，有一个女儿。小的时候被他舅舅非打即骂，刚及笄就被卖到别人当丫鬟，后来又被转卖了两次。如今已经四十六岁了，没有婚嫁，独自一人住在城北一间破屋子里。她父亲从没管过她一天，却从她表弟手里拿走了六千两银子。
真是一个好舅舅，真是一对好母子。
而他舅舅在外面养了三个妾，这么多年，别说儿子，女儿也没有生出来。
至于侯爷圈养在柳叶巷的那个外室，也没能给他生出一个儿子来。
他们那么想要儿子，却注定无子，大概这也是报应。
我站起来，把借据收进妆匣最底层的夹层里。这张纸，将来会有用的。
然后我走到窗前，推开窗户。
清晨的风裹着院子里花草的香气涌进来，我深深吸了一口气。远处传来语儿早起练字的读书声，清脆稚嫩。
六
我把借据的事压下了，没有声张。
不是因为我怕侯爷，是因为我还没有布置好我的退路。这些年来我一直做着一件事，这件事我从嫁进侯府，怀上语儿，就开始做了，只是从未告诉过任何人。
每月拿出嫁妆进项里的一部分，以父亲的名义，在江南买地、买房、置产。数量不多，每次一笔，分散在苏州、杭州、扬州三地，零零碎碎，像鸟儿衔泥垒窝，一点一点地攒。
到如今，我名下在江南已经有四处铺面、两座庄子，以及一座宅子。
那座宅子在苏州城外的水巷边，三进三出，带一个小花园，院子里种了一棵枇杷树，每年初夏挂满黄澄澄的果子。
我没去过那座宅子，可我看过父亲寄来的图纸。他把宅子修缮得很用心，花园里还辟了一块空地，说等我回去的时候可以种点菜。
父亲在信里写：女儿，这里就是你的退路。不论将来发生什么，这座宅子永远是你的，谁也要不走。
我把那封信收在最贴身的地方，和语儿出生时我给她做的那双虎头鞋放在一起。每次看完账本觉得心口发闷的时候，就拿出来看一看。薄薄的几张纸，却比这座侯府里所有的东西都沉。
父亲替我买宅子这件事，是瞒着侯爷的。
在他看来，我父亲的银子就是他的银子，我家的产业早晚都是周家的产业。我不跟他吵，只是每一笔转出去的银子，都做得干干净净，从账面上看像日常开销，毫无痕迹。
不是为了有朝一日能用上它，而是为了让自己安心。让我知道，就算最坏的事情发生了，我还有一个可以遮风挡雨的地方。
语儿是我的女儿，我会带着她一起走。
至于这张借据，利滚利，终究会推他们入地狱。
七
日子就这么过着。侯爷回家的次数比以前多了些，偶尔也会陪语儿坐一会儿。府里的人看我从不提那件事，以为我已经认了 忍了，以为这件事就这么过去了。
他们松了一口气，日子照旧。赵先生看见我还是战战兢兢的，老太太偶尔来我院里，照旧摆架子，照旧说些不咸不淡的话。
我不在乎了。
她们怎么看我，不重要。她们以为我会继续忍下去，以为我会像这世世代代的女人一样，守着这座空壳子过一辈子。她们不知道，我不走不是因为走不了，是因为我还没有到走的时候。
我的时机还没有到。
有一天傍晚，我带着语儿在院子里散步。夕阳把西边的天空烧成一片橙红，金色的光洒在侯府的飞檐翘角上，给这座老宅镀上了一层虚幻的辉煌。
语儿拉着我的手，忽然仰起头问我：“母亲，你在看什么？”
“在看这座宅子。”我说。
“宅子有什么好看的？”
我没有立刻回答。
我望着那扇朱漆大门。门上的漆剥落了好几处，露出底下灰扑扑的木头。门环上的铜锈已经擦不掉了，只是远远看去还是那副光鲜的模样。
“语儿，”我蹲下来，看着她的眼睛，“母亲小时候，外公教过我一句话。他说，一棵树，如果根烂了，就结不出好果子来。就算它现在枝繁叶茂，看上去好好的，但迟早有一天，一阵大风就能把它吹倒。”
语儿眨了眨眼睛：“那……那棵树倒的时候，住在树上的人怎么办？”
我把她额前的一缕碎发别到耳后，笑了一下。
“搬走。”我说，“另择良木。”
她“哦”了一声，似懂非懂，然后跑去追一只蝴蝶了。
我站起来，看着她的背影，又看了看身后那座沉默的侯府。朱门高墙，夕阳如火。墙上的裂缝被光影遮住了，只有站在墙根底下的人才能看得见。我站得很近，所以我看得清清楚楚。
这座侯府，根部已经烂透了。
结不出一颗好果。
迟早要倒的。
而在里面的人，也迟早要逃出去。
那时夕阳正好，天色将晚，远处隐约传来更鼓的声音。一下，一下，不急不缓地敲着。
她的细软包袱已经收拾好了。
她听说了一桩趣闻，侯爷的外室门外聚集了从年少到年老，七八个男人。据说，都曾是她的恩客，来接她回春风楼。
他们说：“我们的银子可不能白花。”
侯爷见此情此景，气得指着那女子说：“你不是说，你是良家女子，被爹逼迫买进春风楼，求我救你，你就以身相许吗？”
说完，便一病不起。
可这已经与我无关了，我在桌子上，放了一封和离书，坐上了马车，父亲亲自来接的我。
从此天高路远，不复相见。
（完）
