——读白云苍狗的中篇小说《隐秘的储蓄罐》
白云苍狗|隐秘的储蓄罐（中篇小说） https://mp.weixin.qq.com/s/5QqB8ykYgdCS76vzhV5pqw
在《星火》2025年第三期上读到白云苍狗的中篇小说《隐秘的储蓄罐》（《北京文学·中篇小说月报》2025年第6期转载刊发）第一印象是这个80后女作家真敢写，两万余字的小说中写的全是一个男人“性”生活的悲哀。读到小说最后，那一句“他这一生，做爱的次数不超过100次”，让人不禁讶然。想起鲁迅先生曾评价果戈里的一句话：“以不可见之泪痕悲色，振其邦人。”《隐秘的储蓄罐》的悲色也震惊了一众读者。
鲁迅先生说，悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给别人看。《隐秘的储蓄罐》就是将一个“好人”秦达理的“储蓄罐”摔碎给人看，这个“储蓄罐”其实就是秦达理的一生。“储蓄罐”里储存的是他最重视却不堪的夫妻生活，“储蓄罐”外是他最体面的贴标生活。
作者赋予小说主人公秦达理的标签就是知书达理，他人如其名，在世人眼里“中规中矩，谨言慎行，”是一个“好同学、好同事、好儿子、好父亲、好丈夫、好领导、好人”。
正是这样一个“好人”，“唯独没有学会让自己快乐起来的本领”，“他从不曾诚实地面对自己的内心，也不曾在面上表现出对任何人与事的不满”。
退休后，秦达理厌恶死了夫妻两地分居，他对女儿要母亲出国带娃没有邀请他，很是介意，他却不说破；他帮妻子经常清洗被经血污染的衣裤被褥，虽然很愤怒，但他只是气呼呼地狠狠将那些衣裤砸向木盆中；在夫妻生活中，他虽然很生气妻子“因为嫌脏、嫌味、嫌动静大以及怕痛等原因表示出抗拒不悦的态度”和“完成任务”似的僵硬反应，虽然“心里充满懊恼与不痛快”，或“很失望”，但他从没与妻子好好沟通过，而是惩罚似地“干脆中途撤退”，再通过幻想与其他女人的反应、手淫、招“服务他的女人”来达到“舒服”感。
秦达理穷其一生为了维护自己的“好人”形象，将“好人”标签当成盔甲，遮蔽自己内心的不堪，掩饰自己的生理欲望。整篇小说，作者无一字评说秦达理的“虚伪”，但从字里行间中，我们可以看到“男人”秦达理的“虚伪”。
人，究竟为什么而活？人生，究竟该怎么样度过？秦达理“他是哪种人？他这种人究竟值不值得这一生”？秦达理自问时，他苦笑了。作为读者，我们又该如何回答？
当一个人为了“体面”而活的时候，他的人生必定是压抑的一生。他的人生底色是悲剧性的。
