小时候，乡下舅舅家有一个很大的院子，院子一边是开红花美人蕉和翠绿的苦瓜，另一边则是结满丝瓜的藤架。酷热的夏天这里便是我们纳凉、聊天的好地盘。
初夏，乡下的早晨总是来得特别早，当欢快的麻雀将我从睡梦中刚刚唤醒，大人们已忙完了上午的农活从田里回来了。南方的农田此时也正是收获的季节：碧绿的豌豆、紫石英的茄子、红灯笼似的西红柿，还有刚刚长成的小番薯。瓜藤下，男孩子们总是拿番薯藤编成绿色的“草帽”，再配上自制的长筒喷水枪，可是威武神气；女孩子们则将番薯藤插在头上，编成两根长长的假辫子一甩一甩，便是江南的“美女”了！于是，整个上午的欢笑声就留在了瓜藤下。
阿黑哥是隔壁孙大伯的儿子，跟我差不多年纪，却已是干农活儿的好手。每天傍晚时分，刚吃过晚饭的大人小孩便会聚集在舅舅家的瓜藤下闲聊。此时的阿黑哥总会提着一捆稻草如约而至，他一边听着一边一声不响地抽出两股稻草，放在手中，双掌合拢不停地搓着，有时还会朝手心吐些口水，搓起来就更有劲儿了，不一会一捆长长的稻绳就在他手中编织成了。
在乡下的时候，我总是被大家喊作“城里人”。
“诶，‘城里人’今天继续给我们讲个故事吧，那个什么猪啊什么的……”
夜晚的瓜藤下，我总是一遍又一遍地被“邀请”出来讲故事。于是，在我的描述中小伙伴们知道了孙悟空、猪八戒；知道了汽车的样子、气球的形状、烟花的好看，还知道了会动会说话的电影。而希望看到这些便是他们长大后的梦想了。不知道为什么，我最喜欢讲的故事就是电影《阿诗玛》，现在想来也许是因为那里面的男主人公就叫阿黑吧。而每次我讲完勇敢的阿黑救出阿诗玛逃出地主家，一路欢歌归来时，阿黑哥就成了伙伴们取笑的对象，而我也就“名正言顺”地成了阿诗玛了……
四十年的时光过去了，童年的很多细节已模糊，不知道今天的阿黑哥会是怎样？身在城市中忙忙碌碌的我很少想起他，童年的那段记忆早已满满地被城市中紧张而繁杂的生活所代替，我已无缘坐下来慢慢回忆那已遥远的童年。如今，阿黑哥早已成家立业，他的孩子还会继续着瓜藤下的童年吗？想到这里便有了去乡下看看的冲动！
