我总向往这样一种生活——像广西的果树般自在生长，饱满，而无拘束。这里没有匮乏的忧虑，四季更迭，只意味着风味的轮转，而非失去。物价涨落，不过是远处市集的细语，与枝头的果实并无关联。
它们生来无需华裳，阳光与雨露就是最好的装饰。一篮果子搁在檐下，忘了时日，渐渐被风吻得微皱，却远未至腐朽，只是甜意变得更加沉静。然后，被轻轻拢起，拿去喂了猪。
在广西，连这样的结局都透着一股奢侈的温柔：果木慷慨，人间从容。腐烂从不是它们的终点，丰饶，早已成了土地的习惯。
当薄霜亲吻邕江的清晨，我的竹篱笆外正举行着春日的盛宴，金色的是菠萝蜜在枝头裂开盔甲，露出蜜糖凝成的月光，一瓣瓣剥开馨香；甘蔗林沙沙摇响翡翠手杖，将清甜酿进南风里，卖果的阿婆推着吱呀作响的三轮车，车斗里堆着大地的馈赠——金煌芒裹着朝露织的纱衣，沃柑在箩筐里点燃千百盏小灯笼。这已经是不知道多少个清晨暮色了，阿婆早年间也是卖果的，她靠着她的小三轮，卖了一辈子水果，除了这个生计她想不出来还有更好的生活。
常有城里人隔着篱笆问：“独居山野可会寂寞？”我指向爬满篱墙的百香果藤蔓，那些蜷缩的触须正抱着露珠酣眠，若说孤独，钢筋丛林里的电梯间岂不比深山更寂寥？当你们在写字楼隔间吞食外卖时，我正用柴刀劈开新摘的甘蔗，甜汁溅上蓝印花布的刹那，整座森林都尝到了季风的滋味。
前日收废品的李伯停下车，递来两枚野杨桃：“后生仔，尝尝山神的酸糖果。”那星星状的果实在我舌尖炸开，酸涩之后涌起奇异的回甘，这滋味让我想起去年在青秀山遇见的野枇杷——它们躲在寺庙红墙外，金黄果实坠在经幡般的旧叶间，任香客匆匆走过也不曾抬头。
今晨雾散时，我挎着竹篮走向芭蕉林，墨绿巨叶在头顶铺展成穹顶，紫红花蕾垂落如佛塔尖铃。砍下三弓沉甸甸的果实时，忽然懂得我为何喜欢数西瓜的纹路：当你的指缝嵌进芭蕉的乳胶，当蚂蚁顺着镰刀爬上手背，万物都在教你重新呼吸，那些嘲笑野居荒唐的人，可曾听过火龙果花在子夜绽放的轻响？
一月的水果，我蹲在邕江边，看风从甘蔗梢头滑下来，像一条偷懒的蛇。此刻的广西，连太阳都懒得挪动，把时间一寸寸揉进沙田柚的果皮里。剥开那层厚衣，月光一样的果肉便静静躺在掌心，甜得不动声色——它仿佛在说：急什么，你看，连果核都在午睡。
再往南，田东的马蹄蔗正悄悄拔节，汁液在秆里打着旋，像一条不肯上岸的鱼。我啃一口，清凉的甜顺着喉咙滑下去，像一封迟到的信，告诉我：自由就是甘蔗不用长成竹子，我也不用长成别人。
