2025年高考结束后，一张“扁担女孩”的照片火爆全网，网友的赞誉铺天盖地。为何一根扁担能撬动全民情绪？这背后折射出了全社会的何种集体心理？画面中，女孩肩扛扁担，挑着两个装满行李的袋子，独自走在校园准备回家。她步伐坚定、神情坦然，即便没有掌声、鲜花与拥抱，骨子里却透着坚韧、脚踏实地的倔强，丈量出一条关于尊严与希望的道路，无数网友为之动容。
看到这张照片，目光落在那根扁担上时，忽然就懂了它在农家人心中的分量。那哪里只是一根寻常木杆？分明是农耕时代刻进岁月的诗行，字里行间满是泥土芬芳与劳作坚韧；更像一位沉默坚毅的老友，陪着农家人走过春秋冬夏——春播挑种子与希冀，秋收担谷穗与喜悦，日常扛着柴米油盐的琐碎与生活重量。
横于肩头，压出深浅勒痕，却也撑起一片天：清晨挑露水与星光出门，傍晚载晚霞与疲惫归家，它挑过日月轮转、四季更迭，更挑着农家人最朴素的热望——盼风调雨顺，盼仓廪丰实，盼日子像田埂野草般平凡却坚韧地向上生长。扁担，挑的是生活担子，更是一代代人骨子里的坚韧与对日子的热忱。
那就让我们伸手触摸记忆里的那根扁担吧。
扁担，今已过不惑之年者或仍居乡村者皆知，是农家人不可或缺的生产生活必需品，大抵有“竹担”“木担”“尖担”（扦担）三类，多用于挑物。
“竹担”取粗大成熟的毛竹或坚硬楠竹制成，一侧劈去，两头留竹节“坎”防绳滑，或一头削成镖状、一头烧成弯钩以便插挂。它柔韧有弹性，挑担时随步伐轻晃，竹与绳摩擦出悦耳节奏声，能分散疲劳、减轻肩部压力，且廉价易获取。缺点是抗压弱，顶多挑百斤重物，过重易断，多为女人使用——休息时可当板凳，横在水沟或田埂三角区，但男女不宜共坐，怕重量叠加压折扁担，既丢面子又难跟家人圆说，反倒扯得家庭不睦。
“木担”选木质纤维佳、无疤痕、强度高且不易虫蛀的硬料，如桑木、柏木、柞木等。木匠做担时，要细察木质与纹路，唯有丝路细密、木纹贯通的木材，才能做出不变形、不易断且弹性好的扁担。匠人将木料削成“中间宽、两头窄”的长条，两头嵌圆圆的“扁担奶”（铆钉）防绳滑，正如俗语“扁担没扎，两头失塌”。“扁担奶”还有偏方妙用：过去人光脚劳作，脚底磕出瘀血，就踩着它狠劲压，旁人在膝弯沾水拍打至渗血印，能通脉化瘀。青壮男人最喜用木担，握在手里有豪气，农闲时还会拿它在田间地头或晒谷场比试，你输我赢间满是鲜活劲儿，甘之如饴，归于欢喜。尤其楠木、水金京制成的“番扁担”，更被视作家中珍宝。
“尖担”（扦担）亦为硬木所制，材料与木担相近，专供挑稻谷、柴草。匠人将其两头削成锥状、套上铁箍，用力一插便能扎进硬地。切记尖担必须竖放且摆显眼处，若随意横搁，锋利锥头戳到腿脚便是重伤。把庄稼用“草葽子”捆好，尖担从中穿过，挑着稳当结实——好把式加好尖担挑稻谷，远远只见两头稻垛缓缓移动，竟瞧不见人影，成了田埂一景。
对乡村人来说，扁担再熟悉不过：挑水、挑土、挑粮、挑粪，甚至挑箩筐里的孩子都要用到。过去，走村串户的铜匠、铁匠、剃头匠，山城里的“棒棒军”、景点的“挑山工”、城里的“挑力夫”，搬运时都离不开它。俗语“扁担是条龙，一生吃不穷”，民间《扁担谣》唱“木扁担呀晃悠悠，两头挑起岁月愁；风雨兼程路漫漫，心中有梦不低头”，民歌“桑木扁担轻又轻诶，我挑茶叶出啊洞庭”，都生动道尽扁担的特点与用途，农家人对此体会更深。
记忆里，扁担身影随处可见：清晨河边，挑水人络绎不绝，扁担一头挑水桶、一头挑生活希望；烈日田埂，农人挑担穿梭，藏着丰收期盼；货郎敲着铜锣走村串户，扁担挑来热闹新奇。对农家而言，扁担是生活依靠——上街卖菜、下地耕种，肩上担子一头挑现实艰辛，一头挑未来梦想。诗人《扁担赞》“直木成担挑春秋，重压千钧志未休；雨雪风霜皆踏过，脊梁挺立写风流”，恰是扁担坚韧特质的写照，更将其担当升华为精神图腾。
与扁担紧密相伴的有两样东西：一是竹篾编的筐子，如粪筐、箩筐、带竹耳的粪桶，用于挑土、挑肥、挑秧苗、挑五谷杂粮以及各种蔬菜瓜果；二是担绳（勾绳），一头系树丫（叉）枝做成的勾子，专捆小麦秆、蚕豆秆等庄稼，捆得多且牢，是男人专属——先把庄稼捆成小捆，再按力气用担绳捆几捆，挑往禾场。
男人们扛扁担与担绳去田间时，总把绳子缠成圈、留绳头拉紧挂在扁担上，斜扛肩头，一手扶担、一手夹烟，吸一口再放下，大步流星走在田埂。烟雾散去，疲惫渐消，脚步也轻快许多，好不惬意。
那时的农家人，扁担是刻进日常的伙伴：挑水浇田、挑土垒埂、挑种子播希望、挑粮棉载收成，还能用它挑肥养地、挑堤筑坝、挖渔池、打台渠。
一年四季，寒来暑往，农家人把汗水与期待倾注土地，又从土地挑回沉甸甸收获。年复一年，日复一日，扁担与农家人形影不离，成了烙在时光里的陪伴。
春·挑粪育苗：播下一年的生机。
春风拂面，万物复苏。扁担随节气苏醒：清晨挑满粪筐，把一冬肥力洒进松软的土地；日上三竿换秧苗，在水田踏印，将绿色生命栽进大地。扁担压红肩头，却也挑起满田生机。
夏·挑麦收籽：扛起烈日的馈赠。
夏日炎炎，麦浪翻滚。农人换用尖担：穿梭在金黄的小麦、菜籽田，把割好、捆好的小麦、菜籽叉在担上，起身时穗粒轻响。汗水浸透衣衫，每一步却踏得扎实——这分量，是烈日对辛劳的回报。
秋·挑稻归仓：晃出金黄的韵律。
金秋时节，稻谷飘香。尖担两头稻穗垂落，蹭着木纹理沙沙响。百斤稻子压肩，农人迈着均匀的步伐，尖担随节奏弹动，把稻谷晃成流动金浪，是农人与土地最默契的舞蹈。
冬·挑土筑堤：筑牢来年的安稳。
寒冬腊月，北风凛冽。农人带扁担、铁锹投身水利基建：天不亮出门，挑土往堤岸挪，陡峭堤坡上每一步都要卯劲。没有机械轰鸣，只有扁担吱呀与号子声，寒风里汗水结霜，却为来年生活筑牢根基。
无论是挑粪、挑粮，远路挑担本就吃力，担子还会越挑越重；若两人挑重担在窄田埂相向而行，更是折腾。但农人想出妙招——“倒担” （打转）的法子：一人挑重担走半路，另一人挑空担迎上，交换担子继续，循环往复直至完工。挑堤筑坝这类重活，“倒担”更少不了，尤其堤越筑越陡时，靠这法子才能应对。对农人而言，“倒担”是减轻负担最实用的办法。
夕阳西下，扁担又出现在自留地：一头连菜地、一头连堰塘，挑水浇地的农人边浇水边聊家常。扁担斜放菜地空隙，余晖把它的影子拉得很长，细密纹路与深浅压痕格外清晰——那压痕不是屈服，是托稳日子的证明；肩的“呼吸”，是嚼碎艰难、化压力为动力的智慧。
《挑山工》里“肩上搭光溜溜的扁担，两头挂沉甸甸货物，登山时一臂搭担、一臂随步甩动”的情景，过去农村并不鲜见。那时城里的年轻挑夫，为讨生活抢着干重活，用肩膀与扁担挑起家人的美好向往。“肩上扁担悠悠，肩下老茧厚厚”，他们衣服肘肩打满补丁，夏天多光膀子挑担，或搭毛巾、或垫厚布，黝黑壮实的肌肉里，是劳动赋予的力量与坚韧。正如诗人《挑担行》所写：“扁担弯弯肩上横，重担压身步难停。朝出暮归汗如雨，只为生计苦经营。”
令人难忘的还有女孩们肩上挑柴的扁担。为补柴禾不足，村庄女孩放学后，除割牛草、猪菜还要拾柴——湖边、山坡、堰塘四周是她们的“战场”，砍满一担柴草要两三个小时，再打捆挑回家。初冬早晚凉，她们脸被热得通红，额前和鬓角的头发被汗水打湿，稚嫩的手与肩被镰刀、扁担磨出老茧，一根扁担，担起了她们的责任。
扁担本是山间硬木或竹子，匠人削枝磨棱，不过是农人的趁手工具：挑水能平衡水桶重量，挑粮可分担肩头压强。它的“沉默”是木本无言，“坚毅”是纹里藏着的木质纤维，本就经得起反复承压。
那时的扁担是乡村生活的“度量衡”：挑水要两桶重量均等才稳当；挑粮时扁担压得越弯，心里越踏实——意味着仓里粮食殷实；就连孩子玩扁担，也比谁能挑半筐野菜走更远，仿佛筐绳里藏着长大后撑家的本事。它不如电子秤精准，却用朴素方式丈量收获多少、责任轻重，也丈量农家人“付出有回报”的笃定。
我们总说它“挑过日月星辰”，可对扁担而言，不过是跟着主人从晨露走到暮色；我们赞它“担起生活希冀”，可它真正接触的，不过是谷穗、泉水与柴草。是人的情感给了这根木杆诗意，是生存重量让它长出精神。
“小扁担，五尺三；有故事，不简单。”这句谚语道尽扁担价值——作为古老器具，几千年来为百姓生产生活出力。人们肩挑背驮躬耕田野，扁担在手诸活顺手，还能早晚赶路壮胆、竖挂斗笠、横晾衣物，小小扁担凝聚劳动者智慧，也浸透着汗水。
时至今日，扁担慢慢淡出视线：现代机械化替代了传统生产，拖拉机轰鸣盖过扁担吱呀，快递车代替了货郎担。它虽不必再苦苦“担当”，但站着、躺下都是“一”字的风采，在短程运输、负重攀登中仍发挥重要作用。
扁担从不是冰冷器物，藏着生存智慧与一代代人的辛劳坚守。它陪乡村人走过岁岁年年、跨过沟沟坎坎，挑艰辛、担风雨，从没说过豪言壮语，却在“压弯又挺直”的轮回里挑出人间烟火与希望。它是农人的精神脊梁，代表着脚踏实地、艰苦奋斗的品质，留给我们的不只是记忆，更是用之不竭的精神财富与力量！
