今天吃中午饭的时候，思绪翩翩飞扬，想到自己的近况，想到学习上的无奈，想到“兴尽悲来，谁识失落之人”的孤独，心情也霎时跌落到谷底，正要欲哭无泪的时候，梦中凉水河畔的柳树枝忽的一摇，与微风照相呼应，“北京”二字像一辆疾驶的列车，驰骋于脑海。
北京的秋天该是什么样的呢？我已是记不得，儿时残殒的记忆近几年愈发的模糊，几乎要连同我逝去的童年一起飘洋远去。我努力的在脑海里构造北京秋天的模样，是香山的红叶落满了街头，还是长河落日萦绕了我的心头。但我想来想去，仍然想不出北京的秋天和固始的有何大不同。我不甘，也不信，北京的秋天会和眼前此景这番相似，其间相隔千里，跨河连江，纵使随雁南飞也是遥遥不可预期。更何况千里阻隔，人文气息也是些有不同，到底是我的错觉，还是不谋而合的吻合。
我想不透，于是乎便不再去想，秋天啊秋天，北京的也好固始的也好，反正都会有落叶，反正都会天高气爽，有秋收后的喜悦，有恋人的久别重逢，有新生，也有凋零。再远些，寒冬腊月，秋已逝去的日子里，我肯定会发现，发现哪里的雪软，哪里的雪缠绵，之于北京，我留之唯一的印象就是雪了；之于固始，我最深的印象，也是雪了。
记忆的碎屑被我掸在一旁，我开始想一个人，一个诗人，一个思乡者。我想起他笔下催人泪下的乡愁： 当我死时
葬我，于长江黄河两岸
白发盖着黑土
在中国，最母亲的国度
我便坦然睡去
睡整张大陆
阿里山云雾飘渺的山头上，会不会出现一个佝偻的背影，在旁人的余光中与山，与云，与他望去的大陆融为一体。我想问，在他生命的弥留之际，整个台北，整张大陆都在为他哭泣之时，他的灵魂，他的乡愁究竟有没有得到慰藉与释怀？他将腐朽的肉体留在了旧岛，但灵魂到底有没有随大雁一齐回到新大陆，回到他心心念念，声声叹叹的中国，回到那张席梦思的床上，做着他的中国梦。然后用水墨丹青描绘出一幅属于中国的山水画，灰白色调。
这画，在美国看不到，在英国，在日本，在旧势力固守的台湾也看不到。只有在杏花春雨，十里荷花的江南，他眷恋这里；只有在天府之国的四川，五菱少年是他儿时的梦话；只有夹在长江和黄河之间，两管永生的音乐滔滔朝东，它依赖于这里。在中国，只要还是在中国，无论是中国的哪里，他都能看到，因为这“画”便是中国，安魂曲里母亲的摇篮里永恒的中国。
他希望台湾也能“叫”中国，正如我希望“家乡”也能叫“故乡”一样。他将根扎在了台北的土壤里，却让新生的绿叶随蒲公英一般飘回故土，这样，他便可以永永远远的思念下去，思念在他的诗中，在他的散文中......。哪怕已经取了“旧大陆”为妻，哪怕做了“海外”的女婿，他也经常出轨，因为唐诗的韵宋词的调在那里，屈原李白苏东坡也在哪里，揾英雄泪，辛弃疾岳飞亦在那里。他说“你永远无法忘记中国，你可以骂中国的山中国的水，指着那些汉奸的脊梁骨痛骂，但直到有一天你已不在中国，你便不能再忍受，从鸦片战争以来它受的所有苦难仿佛都压在了你身上，于是你不能再忍，不能再逃，你说中国啊中国啊你就是我啊，你的痛就是我的痛啊！”
所以，他离不开那片曾经满目疮痍的大陆，他也忘不掉曾经烽烟四起的苦难，所以他才会在诗中化作飞鸟，代替回乡，如同九百年前，另一位诗人对着海峡两岸望白了须发。
想到这，我不禁思考，如若我真的回到了北京，回到梦里的安详，那我的“乡愁”还有吗？想想夏日被“困于”北京一月有余却无半点作为却整日借酒消愁，这，是死去的乡愁吧。
我突然不再想回去，一瞬间的顿悟让我改变了想法。我想在高考之后找一座新的城市。可以是洛阳，牡丹花香。可以是重庆，听鹧鸪鸣唱。再远些，也可以是古都长安，看昔日的“大唐盛世” 沐浴历史气息。这样，便可以把思念带的远远的，留的长长的，跨四分之一个中国。到那时，我的骨子里我的心里，我所思念的故土也就成了一个，再也没有“故乡”和“家乡”，有的只是乡愁，愁整个中国。
