原创首发，文责自负
傍晚八时，眼前一片浑沌，鸟声骤歇。流入阵阵花香，弥漫。她捧着白花，长得有点像我妻子，又不像。我看到她哭了，我也想哭。我与她被什么隔开了，或许是风、空气、时间本身。她站在虚空，望见我，她哭了。似乎不大对劲，像一个梦到另一个梦的转场，她惘然呆站着，在黑暗中动辄哭泣。她在哭什么？不知道，我也在哭，我也不知道。
不知几时，我醒了，护士走了。我披着睡袍，从烟盒里取出两枝香烟，一齐点燃，深深地吸了一口，呛出了泪，这次没人阻止我。月光还留在墙上的那幅画。是她画的。一片白色的花丛，构图典雅，色彩萤白。我眼前浮现出哀感的花丛，铺在薄薄的雾中，静谧朦胧，妻子的姿影也绘在花卉间。
她总说，画里的花不香，要用心听，才能闻得到。我闭上眼睛，努力地听。听到了吗？有风吹过叶子的声音。我听见她的声音，从中闻到了花香。我合上眼，瘫软下来，去感受它每一处细部，浮动着，任它停留在我的感官。直到烟味和花香混在一起，再分不清。
床前站着几个黑影，只有轮廓，是画坏了的素描，没有脸。他们在吵，纵横交错发出响声。
“刚出去旅游，我没有钱……”
“你抚养吧，我奶粉钱都付不起……”
是谁在说话？记不清了。像是很久以前的事了。只记得一个矮瘦女人走近。披白领薄衣，步履零乱，走到床边，俯下身，趴在我的被子上，肩膀一耸一耸的。这些情景，在若干年的记忆中，都同花园里面一株株嫣然绽放的勿忘我交缠不清，混在一起。如今，每想花园，就浮现出这个散发着同样香气的女人，而每当我想起这个女人的一切时，我就会想到那些洁白的花。而当我重新回到她轻轻地帮我掖了掖衣领的瞬间，她捧着的勿忘我，以及嗅到它的芳香，都试图在阴暗里聚拢，她说：“别说了，我还动得了，你们自己过好吧。”是她说的吗？还是我？记不清了。我感觉自己能动了，想迈下去，却一脚踩空，打了个趔趄。身上覆的不再是被子，只有灰。周围不再是病房，是客厅。窗外传来阵阵蝉鸣。
“嗳，画一天了，饭才送来。”我揉着发酸的肩膀，对着空气说。
“爸，你在床上躺了一天了。”这声音是女儿，语气不耐烦。她来送饭了。
我看着她，恍惚间看到年轻时的妻子。我笑着说：“怎么没有西瓜？”
“爸，外面都下雪了。”女儿叹了口气，“哪有西瓜。”
雪？一阵冷。难怪。
“给我根香蕉吧。”妻子也爱吃香蕉。
她递来一根，我咬了一口，硬邦邦。“真难吃。”
女儿眼神一暗，欲言又止，最后轻声地说：“过两天……能陪我去趟医院吗？”
我想，我天天都在医院。我没应声，目光落在她脚上那双旧的马靴上。那是我买给妻子的。我皱起眉：“这靴子太紧，扔了吧。”
“你送的，舍不得。”女儿的声音里带了哭腔，她坐下擦着靴子上的灰。“你说要教我骑马的。”
骑马……
雪花从窗外飘进来，落在她发间。不，那是白发。她还这么年轻，怎就有白发了？
“雪飘进来了，”我说，“你长白头发了，亲爱的。”
“还不是因为你。”她抬起头，那张脸时而像女儿，时而像妻子，最终定格在墙上画中那个永远的少女，微翘的唇晕着淡霞。她全神贯注地望着我，仿佛所有的艰辛都在这一瞥中消隐了。
今昔的记忆揉成一团，我分不清眼前是谁，也辨不明身在何年。只记得一个雪日，她穿着这双马靴、浅蓝牛仔裤，从马背跃下，笑着向我走来。阳光流淌在她周身，美得像一个梦。而面前这张脸，时而是妻子，时而是女儿，时而又是一个完全陌生的女人。我问道：“你是谁？”
“是我。”女儿说，可我耳里却响起妻子的声音，柔软，满脸通红：“我是你的爱人。”
泪水涌了上来，分不清是我的，还是她的。我又闻到熟悉的勿忘我香。
“她……她种了一片勿忘我。”我回过神来说，“除非你带我去，我才相信你。”
“那片花园早没了。”她想抽回手，“况且那是你种的白花。”
“不，你不是她。”我猛地推开她说，“你不是她，你不是。”
她的脸颊被泪水濡湿，她没有再争辩，只是呆呆地看着我。她像是放弃了，低声说：“我不是。但我知道她的故事。”
她开始讲述，她在虚空中摸，渐渐地，摸到了我。她的声音很轻，挨着风，溜过了时间。她说起一个女人，如何爱上一个男人；她说起那个男人如何在寒夜里牵着她的手，让她觉得面前有一个不可战胜的盛夏。她牵住我的手，那副由无数线条构成的黑影降落我的记忆。那些画面，那么熟悉，那么遥远，望得见一朵花飘进她眼睛中央的一颗黑星，我抵达了花园。我摘采一朵白花的蓓蕾走近她说：“你真美，能与我跳一支舞吗？”我把她的发丝捋顺，蓓蕾滑入她发丝间的隙缝。“你就像我妻子年轻的时候，不，比她，抱歉，是我没仔细看。”
她把手轻捻在我的掌间。“你的妻子呢？”
我搂着她的腰开始跳舞。“不知道。”
“也许她不爱你了。”她末尾带着点颤音。
“小姐，可不允许你这样说。”我说：“如果你知道她对我做了什么的话，你就不会这样说。”
“你知道这片花园的花为谁而种吗。”
我仰望天空聆听树梢上的啁啾鸣啭道：“为你种下？”
“是的，是我爱人种下的，他是一个风流倜傥的人。”她接近他。“可惜他走了，永远也回不来了。”
她即将吻住我，我往后一退，拂去她眼角的泪水。她的脸部忒忒地抽动，整个人紧闭双眼，仿佛在等待某个瞬间。
“不行，我不能违背妻子。”我听见一个年轻男人的声音，那声音很陌生，“你太美了，和我妻子年轻的时候一样。”
她哭了。那张清晰的脸被泪水冲刷得不成样子，再次模糊起来。我尝到了咸味，是我的舌尖尝到了泪水。 我们停下舞蹈，花园不见了，病房里那盏昏黄的灯亮起。她还站在我面前，但她不再是那个跳舞的少女，她穿着棉衣，头发上沾着雪，是女儿。她真的在哭。
她为什么哭？是因为我刚才推开了她吗？我不知道。我只看到她的嘴唇在动，发出一些破碎的、不成调的音节。她说我不清醒了。我很清醒。我记得她小时候的样子，穿着红色的裙子，追着蝴蝶跑。我记得我把她举过头顶，她的笑声，她的笑容。怎么一转眼，她就长了白头发，学会这样看我了？她又在床上流泪了。
喘息，我难以控制情欲，渴望着。
“别停下来，我还没准备好停下来。”她流着泪说。“下雪了。”
外面下着磅礴大雪。她的头发或多或少开始脱落了。我紧紧搂住她。“没事的。”
“真的没事吗？爱哭鬼，你真的是不会追求人。”画像里的她开始说话了。暮色渐深，云雾弥漫，雪的冰凉萦绕耳际，她一边用秋水眸子凝视我，一边心里怦怦直跳。
画里面的那个场景我记得，她趴在地上采花看我。花园渐渐融入虚无，一切都暗了。我捧着采的花在虚空中前行，该献给谁？我前行着，感觉有个重要的人在等着我，应该把这捧花送给她。留给现实的渐渐变少了，夕阳西下，远山淡影，群山雾霭迷濛。只有花园如梦似幻，一株株勿忘我相互轻倚，各自的茎叶不停轻抚嫣然绽放的花蕾。静谧朦胧的花园氤氲着一层浅淡的花香，沁人肺腑。微风横扫，长长的花茎横七竖八的向这边倾泻而来，仿佛面对整个盛夏的夜风恣意吹拂，继之弥漫拂之不去的忧伤。蝴蝶翩翩起舞，似乎不愿被我发现，停留在颜色相融的花瓣，只留下花瓣荡漾的瞬间。它让我安宁下来，又想着那片美丽的花丛，那个永恒而又美丽的瞬间。我行走着记忆的花园，这片花园漫无边际。我浮起以前未曾有的意念，看着茶褐色的蝴蝶，这份意念占据了我的全身，我妄图将美全部倾注进去。我还不想消失，我和她行走在花园上，我看着她，她望着我。我们双手互相接触。直到周围一片寂静，我站在虚无中，连摸着的风也消失了，心中有种模糊的声响，似乎刚才停留近处。
“谁给我喂饭来着？”拨响，奏鸣曲，花园，什么在我的体内。我磕到牙了，半喜，饱腹感，饥饿感，腻死了，该痛苦了，哭泣。应该睡觉，醒着。妻子离开了，她捡西瓜去了。哦，是妻子喂我。
头发，扯，流。西瓜。香蕉。黑。
花园，她，我。
