从撒哈拉沙漠出来，外面的世界，竟因大雪封山封路，好不容易才包车连夜赶到下一站菲斯（Fez）。大半夜被司机丢在菲斯老城外，我身后过头的大背包，胸前鼓起的摄影包，手上还跨个双肩背，活脱一个walking backpack（行走着的旅行包）。
好在旅舍店员出城来接我。Fish高高瘦瘦，二话不说扛起我的大包，利索地爬上才一人宽的楼梯——他把我免费升级到了豪华套房。从撒哈拉沙漠里，清冷夜色中独自萧瑟的帐篷，顷刻穿越到弥漫着阿拉伯熏香的柔曼闺阁，感觉自己好像是掉进兔子洞的爱丽丝。
这栋伊斯兰小楼，只当街开几扇窄小的窗，女眷可以向外张望却不必担心被路人窥探。而内里四面厢房，打开硕大的彩色玻璃窗，就是洒满阳光的天井。这天井的吊顶玻璃天花板上，径直垂下十多米长的阿拉伯铜灯。傍晚点上昏黄的灯火，映衬出镂空着白色花纹的四壁，还有大厅中央酱红色的沙发。
连日赶路，难得赖床，暂时不想再赶赴哪个景点，只不紧不慢地整理行装。翻出爬沙丘时背着的摄影包，摸到放护照的暗袋，无意间手指触到了，是撒哈拉的沙。我小心翼翼地把这些洒到窗台上，那轻软细腻如婴儿皮肤般的金黄，在晌午的阳光里闪烁。
正对着撒哈拉的沙凝神发呆，对面飘来吉他声，伴着女声的吟唱。我探出头向窗外张望，却只看到空荡荡的天井。此处歌声还在流淌，远方又兴起伊斯兰祷文的回响。忽的，天井对面探出一顶白头巾，是棕色皮肤的洗衣女。时间仿佛在这一刻驻足，我看着她，她望着天。空气里，混杂着清丽的吉他、英文的哼唱和没有旋律感的经文，交揉着古老与现代，虔诚和洒脱……
按捺不住好奇，我循着歌声摸索。穿过回廊，一扇半掩的门，里面依稀是与我那间豪华套房一样的陈设。昨晚没有房客，房里的床和饰物好似蒙着一层淡淡的灰尘。我呆立在门口，片刻恍惚间，仿佛穿越到了一千零一夜……确定这不是爱丽丝的梦境，因为很快就撞见了那个裹白头巾的洗衣女。我比划着问那吟唱的歌女，她往上指指。“天台么？”我沿着狭窄的楼梯继续往上，没走两步，只见Fish迎面过来。被问到那个唱歌的女子，他只对我一笑，扭头打开身后藏着的一扇门。
这个隐匿的小房间，只勉强挤得下两张单人床。来自丹麦的Christian皮肤苍白，身着缤纷的伊斯兰连衣裙，一头金发却像非洲人那样，缠成十几个粗粗的小辫子再捆扎到一起。床上散落着手写的曲谱，她正在琢磨新的调子。她说，想要在菲斯躲过北欧漫长的寒冬，或许，还会跟当地的乐队合作场小型演出。如果这里是《爱丽丝梦游仙境》，那么这位红皇后看上去也还不赖啊。
菲斯是摩洛哥最古老的皇城，近六千条巷道里，散落着工艺精湛的各类手工作坊。Fish自告奋勇要带我去转转，早就听说菲斯老城很容易迷路，虽然有点担心会被导游购物，我还是接受了。
最先去的就是菲斯最负盛名的皮革加工厂。一进门，就有个滔滔不绝的“销售”迎上来，一边热情地介绍染色工艺，一边很自然地把我往皮具商店里引。虽然买到了满意的柏柏尔人尖头皮拖，出门我还是提醒Fish说要“货比三家”。他只低着头说：“一分价钱一分货，路边摊的皮具，你不一定看得上。”我没吱声，只自己随意选了店铺再进去买东西。转进家围巾店，我心血来潮地买了条好大的蓝色流苏，想穿白色连衣裙时挂在腰间。临走时，Fish托我也帮他在突尼斯的朋友，挑一个流苏饰物。
不知不觉就逛了一个下午，因为不知道该给多少小费，我提出请Fish吃晚饭。之前为了能如期赶到菲斯，拜托包车司机加足马力连夜赶路，也是请吃晚饭。没想到Fish会带我去喝汤，就着之前他买的大饼，我们两个人，才花了不到五块钱人民币。我有点儿吃惊，说：“你想吃什么就点什么，不用客气。”Fish只埋头喝汤：“这很好啊。”
回到旅社， 今晚不能再免费住大套房了，Fish帮我把行李搬到顶层的阁楼。给了我钥匙，他却还站在门口不走。低着头，过了好一会儿，才从口袋里掏出那个流苏挂件：“其实，我在突尼斯并不认识什么朋友。”
叫他Fish，是因为有次聊天，他说：“在阿拉伯赞美女人，会说像鱼一样的身材。”当时在我脑海里浮现出有生以来见过的各种鱼，都是两头小中间大的模样，心里嘀咕：生活在沙漠边上的阿拉伯人，怕是对鱼产生了过多的幻想。
在Fez老城之外的观光，主要是Meknes、Volubilis、Moulay Idriss三个景点，其实无论罗马遗址，还是清真寺建筑，跟之后在突尼斯见到的确实没的比。不过第一次见到这漫山遍野的橄榄树，和煦阳光下，不时有散养的羊群经过，把人的心也都晒暖了。
Fish给介绍的包车司机OhMyBaby——因为逢人就OhMyBaby地打招呼，精力实在旺盛，一刻不停地讲解景点的各种奇闻轶事。见我对他推销的其它旅行路线不感兴趣，又热情地跟我讨论怎样把摩洛哥特产贩卖到中国。后来从Fish那里得知，其实OhMyBaby灰常有钱，不仅在隔海相望的西班牙有自己的店铺，就连我现在住的、Fish打工的旅舍，几年前也还是OhMyBaby的产业。60多岁的他，根本不需要再靠开小车儿拉游客谋生。看来阿拉伯人身上真是流着经商的血啊，虽然OhMyBaby作向导很专业，但言语间不时流露出对柏柏尔人的鄙夷，还是会让人有点儿不舒服。
按说柏柏尔人才是北非土著，公元7世纪，随着阿拉伯人的入侵，柏柏尔人逐渐被同化，少数迁入沙漠和山区。在撒哈拉沙漠里的向导萨伊就是祖辈生长在沙漠绿洲的柏柏尔人，Fish则属于来自山区的那一支——将近半数的柏柏尔人居住在摩洛哥。摩洛哥有句俗语，叫做“向柏柏尔女人一样会讨价”，可见这个族群的经济状况不大好，所以会被OhMyBaby戏谑：孩子越生越多，家里越来越穷。
在外面累了一天，回到旅店，Fish立马兴高采烈地迎上来。他递给我一张沾着油渍的纸条：“你看，这是刚才那个旅客吃了我做的晚饭，特意留给我的，他说我很棒，谢谢。”才逃离了OhMyBaby的喋喋不休，我只想一个人静一下，就躲在电脑后不说话，用excel表格条列着下一站的旅行计划。
那天晚上，Fish的叔叔来到店里。两个人站在院子里，一直抽烟。我问Fish一天抽几根烟，他只说每个人都有自己的烦恼。
“我有个妹妹，到了快出嫁的年纪，我得好好看着她不要被坏小子骗，还得帮她找个好婆家。”在摩洛哥这样的伊斯兰国家，女人的婚姻几乎决定了后半生的命运，因为婚后大多要深居简出地相夫教子，经济上完全仰仗丈夫。Fish的妈妈，早年被离婚，一个人拉扯几个孩子长大，其中不易，作为长子的Fish自有体会。
不知道什么时候，Fish已经离开了天井。
夜太深，独自在天井打着电脑，其实也没有特别要紧的事，只是习惯了生活几乎被工作挤满，可为什么又会忽然有些落寞。抱着电脑转回阁楼，空无一人的楼梯口，幸好窗台上有只粉红色的蜡烛照亮——那是昨天我和Fish逛街时帮Christian买的。在阁楼上，我的床头也有这样一只粉红色的蜡烛，是Fish送给我的。
转眼就是逗留在菲斯的最后一天，一大早到天井里继续研究行程，发现OhMyBaby独自坐在那儿。本来还担心他又要拽着我扯他的生意经，没想到他就只一直专心地看电视。就一次，他指着屏幕，转过身来，兴奋地对我说：“看，蛇！”
下午，早就跟Fish约好“最后的晚餐”要烹饪各自的拿手菜。
出老城去超市，出租车上我们聊起OhMyBaby，原来是Fish叮嘱他不要打搅我。
“昨晚看你一直忙，觉得你需要专心工作。”
“他没有客人也会来旅舍闲坐么？”
“对啊，他是商人，总想凑近游客推销生意，就跟蛇一样。”
“是啊，早上他就只对我说了一句话：看，是蛇！”
“呵呵，他是不是就跟看见自己的兄弟一样高兴。”
我开心地笑出声来。想起凌晨，我刚一起身回房，头上就传来Fish的声音。在不远处的楼梯间，他挥手道晚安，就好像他一直都在那里，远远地望着天井里自顾自打电脑的我。
像认识了很久一样一起逛超市买菜，我爱吃鱼，毗邻沙漠的菲斯水产比较贵，反正明天就要去海港城市丹吉尔（Tangier）了，可Fish说：“没关系啊，我有钱。”虽然我们买的只是最便宜的的沙丁鱼，却还很得意，因为剩下的钱足够买瓶红酒。我做了两道菜，鸡炒西红柿，醋拌茄子，不到半个钟头就搞定了。可Fish却忙活了足足两个多钟头。看他拿小锅温火煮土豆，我刚建议“用微波炉就快得多了”，就被他请出了厨房。还记得，他蹲在地上，拿可乐玻璃瓶捣制柠檬辣酱的样子。
晚上，请Christian一起吃饭。她拿出吉他，弹起一首China Girl。两个人都笑：“你怎么连David Bowie都不知道？”临别，她悄悄留给我一件佛像小摆件。
转天早七点的火车。天不亮，就听到阁楼对面的厨房里，Fish在忙活我的早餐。就好像三天前我到来的时候一样，他把早餐放在托盘里送到我房间，他扛着大包把我送到老城外。蹲在路边等出租，我掏出一个皮夹子给他。没想到，他也摸出一副银耳环。坠子是阿拉伯古钱币，耳针别致地嵌在坠子后的暗扣里。逛首饰店时，我随口跟店主说过：不喜欢长耳针露在外面的耳环，因为不小心会被扎到。
出租车载我离开，他还站在路边，拿着钱包的手挥舞着：“下次见面，带你去买喜欢的漂亮东西。”晨曦里，他的身影渐渐变小，看不清楚了。可我知道，他的目光，始终都还在那里，直到我消失在远方。
我要离开，因为我不属于那里；我要远行，即使看不清前面的路。可却少见的，这一次离开，有些许留恋。火车上，泪水默默流下来，打湿了胸前的摄影包。那里面一小罐撒哈拉的沙，没留意什么时候，已经悄悄潜入心底。
