夜里的空气有些不自由，月亮为大地涂上一片灰蒙。我又不得不走进这间教室，于热闹处更迷茫，这是我的大不幸。我深知许寿裳的好意，推举我来京女子师范学校讲授小说史略，让我除了教育部有别处地方任职，何况可以暂时躲避那小脚女人。
走进教室，气氛有些闷，学生窃窃私语，对我的评语如背刺使我不得痛快，“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿”，我知道她们当中会有人不喜欢我，或者说我幽默风趣和渊博学识并不被所有人接受，然而我却也不强求，毕竟我的寸头并不讨喜。
“先生，您怎么看北京女子高等师范学校最近爆发的反对校长杨荫榆的学潮？”一个身材高大的女生站了起来，她总是坐在第一排认真得听我讲课，是许广平。
“对于‘驱杨运动’，我也略有所闻，学生们的初衷是极好的，自发组织惦念孙中山先生，但杨萌榆校长勾结军警，大肆逮捕，殴打学生，她这种做法及其错误且恶毒……”
“您曾说过‘真的猛士敢于直面惨淡人生’，身为女子师大兼职教授，敢于怒批校长的可耻行为，真乃铮铮烈骨，学生深感佩服。”
“这个问题我们私下有时间再讨论吧，先上课。”
学生们听得很认真，似乎那天才真正认可接纳我，看我不似杨的走狗，回到寓所，我收到一份信。
“鲁迅先生：现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语······”
这一封高调的“自白书”，我又何尝不懂她的意思，定是她弄不清崇拜与爱，这火一样的青春女子，爱恋的朦胧情愫，就在这日复一日的课堂上缓缓滋生而来吧。可是我可以爱吗？我怀疑爱情，更怀疑自己。我可以毫不退缩地写战斗檄文，也可以沉默，沉默到要死，呐喊且彷徨。最厉害的时候会茶烟也不吃，象大病一样，一切不闻不应。但唯独对爱束手无策。
我们开始了频繁的通信，爱是一种很玄妙的东西，不知不觉，突然到来，何不顺其自然，两生欢喜。可她是我的学生，我也结婚了，尽管不是我娶新娘，而是老太太在娶媳妇。我开始惊慌了，似乎重新燃起年少时对爱情的期待与向往，周围愈来愈压抑的不鲜活空气，及相熟和不相熟的人投出的别样目光，终知道自己是给不了她名分，更不能耽误她的青春。
我开始拒绝，并问她“为什么还要爱呢？”，我在课上躲避她的目光，也在“三一八抗议大会”前，阻挠不让她参加，我承认我存有私心，让广平躲开了屠杀，于是我写下《记念刘和珍君》。
我们下学后并行走着，彼此沉默不语，月色朦胧，纷乱了前行的路。
“先生，你会真的不懂得爱情吗?你真要为这旧世界牺牲掉全部的生命吗?”
“不，是我不敢，我自己明白各种缺点，生怕辱没了你。”
“可是神未必这样想。”
流言蜚语缠身，使我胆怯害怕，我只有死寂般沉默，没有回应她，并迅速结束了散步，嘱咐她早点休息。但我也开始动摇。一连几天都没回复她的信。
“即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罢!不合法也罢!这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱……” ，这一次我又收到她的信，字字戳心。
最终，面对爱情，我还是战败了，这么多年第一次。“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。”我这样告诉许广平，也告诉我自己。
你应该是一场梦，我应该是一阵风。相遇不如相爱，相思不如相守。
