南阳难得地下起了雨，此地雨水并不充沛，人们并不习惯突然而至的持续阵雨，于是道路上的车辆相较平时要拥堵，有几个同事因此而迟到了；街道好像也没有习惯，排水系统并不通畅，道路上到处是积水；白河也没有习惯，这条上游水源补给并不充沛，沿河处处有堤坝的河流，河水已经溢了出来，漫到河边的柳树下。
整个世界潮湿了起来，会有不少人生出怨怼，随着夏季的行进而渐次兴旺的夜市摊，食客当然是剧减；而已然成熟而尚未收获的麦田自然是遭了罪，一整年的辛劳，若是因为熟透的麦子被雨水击打伏在田里，也就成了空。
而对于我这个来自雨水充沛的南方山区的蛮族来说，下雨天，雨水冲刷掉地上的灰尘和半空的雾霾，令人神清气爽；伴着滴滴答答雨声的夜晚，读书能浑然忘我，睡眠则一夜无梦；在下雨天，同样容易勾起挥之不去的忧愁，记忆的碎片如雨滴徐徐落下，浸湿着迷醉的情绪。
一九九四年的那袋大米
爷爷是中学老师，从二年级开始，我和弟弟就到镇上跟着爷爷奶奶生活，并在镇上的小学读书，在寒暑假，我们仍然回到幼时成长的村里，帮着阿爸阿妈干活，或者跟村里的小伙伴一起玩耍。到镇上生活，跟村里人的生活轨迹产生了差别，看到我们回家，村里的伙伴或者大人有时就会伴着一种既羡慕又嫉妒的心情说：“街上仔回来了！”当时尚且年幼，也不知道如何应对，只是闷声不作答。后来，时间久了，也就跟村里的人产生了隔阂。毕竟生于斯长于斯，那些古旧的房子，升腾的炊烟，峻峭的山峦，被驱赶行走在山间的牛羊，田间风吹过掀起的稻浪……都成了心底的烙印，挥之不去。
1994年的夏天，汛期到来，一场大雨整整下了四天四夜，陆陆续续有消息传来，开始说中寨被淹了（中寨土地肥沃，民间有传说：三年不下雨，母猪带耳环。），后来听说水淹到村口了，再后来，就有镇上的人说要去双寨看大水，奶奶说，水淹到新房子里了，一楼的水面逼近了天花板，阿爸阿妈都搬到了二楼去住，老房子是用泥砖砌的，几十年了，在泡水后的第三天，轰隆倒下了。那时，我在四把小学上民族班四年级，民族班是专为仫佬族小孩设置的，班里的仫佬族学生每个月可以领八块钱，双寨的水灾发生后，老师号召大家捐款捐物，大米也可以。放学回到爷爷在中学的宿舍，用一个布袋装了三四斤大米，第二天上学连同那个月的八块钱补助一起交给了老师。在下午的班会上，那位右手小指断了半截的女老师说：“八方有难，一方支援。这一次水灾，同学们都很积极捐款捐物，表现得很好！在这里我想表扬一下XX同学，他家就是双寨的，他自己还捐了八块钱和一袋大米。这个表现很好！大家要向他学习！”同学们都望向我，我却低下头，却感觉莫名的酸楚，在课桌上吧嗒吧嗒地流眼泪。
后来，阿爸跟我们讲起这一场大水，他指着客厅墙壁上的水痕说：那时候坐在楼上就可以钓鱼了，我们家前面像个海一样，大家都撑着竹排飘来飘去，真应该把你们兄弟接回来看看，我们村前的风景还从来没有这么漂亮过。
下太阳雨时我们在山洞里躲雨
在我和弟弟还没到镇上跟着爷爷生活以前，奶奶还在村里带着我们，虽然乡下的世界广阔，大人各忙各的也并不管束我们，茫茫天地任我们昏天暗地地玩耍，但是，我最盼望的还是每个星期六的黄昏。每到那一天的黄昏，奶奶就带着我和弟弟妹妹在村东口等着，爷爷骑着一辆凤凰牌单车从夹在稻田中的泥巴路缓缓过来，离我们还有几十米，就满脸笑容地从车上跨脚下来，我们几个娃仔冲了过去，爷爷从口袋掏出一个袋子，从袋子里掏出几颗螺旋状的糖，每个人分了一颗，我们接过来含在嘴里，跑向家里，也不顾着躲开村路上的牛粪了，喊着：爷爷回来了，今晚有肉吃了，有糖吃了！第二天上厕所，屁股后面会掉出来一根长长的虫子，垂头丧气地耷拉在便便上。有时候，爷爷会给我们每个人一小袋板蓝根，我们撕开，全部倒在嘴里，那种甜里带着点微苦的味道像只快乐的小鸟在嘴里上上下下飞翔。
到了放寒暑假，爷爷便回村里住，有一年夏天，爷爷带我去放鸭子，我们把鸭子赶到火门水库堤坝下面水洼里，让它们在里面自由觅食，“鸭子，鸭子，屁股摇摇像钟摆。”“鸭子，鸭子，屁股翘翘像潜艇噢。”还没有到福寿螺泛滥的年代，浅水洼，深水洼，小鱼逃亡，螺蛳蜷缩，螃蟹躲进黄泥洞，水草漂流，淤泥里的小虫，一把一把的被鸭舌勾进了嘴巴。细小的水蜻蜓成群结队地在鸭群上空盘旋，黄色的雏菊影子掉进水里，一只鸭掌扫过来，即可被打碎了。岸边的毛竹左右摇摆，嘎吱嘎吱的声音犹如在叹息，笔直的阳光穿过竹叶，被摇摆的竹子瞬间切碎了，掉在水面上，像被粉碎过的金箔，到处亮闪闪的。
六月的天空，白色的云朵在山顶缓缓向前，骤然间，一朵巨大的黑云压了过来，瞬间将水面的金箔打扫得一干二净，一万亿颗子弹射了下来，鸭群惊慌失措，四处乱窜，我和爷爷一个人一边挥动着尖上记着塑料布的竹竿，想把它们赶到岸上，雨水打在我们的斗笠上，好像要击穿斗笠里的竹叶一样，鸭群并不受控制，纷纷逃进旁边的稻田里。鸭子在田里嘎嘎作响，犹如小船，在稻子中间划出了一条弯弯曲曲的波浪。爷爷站到田埂上，大声喊着，想要把鸭群赶出了，雨水打湿了他的衣服，白色的衬衫和背心贴在他皱巴巴的胸脯上，一个穷书生哪里斗得过一群懦弱而又狡猾的鸭子？雨水小了些，阳光又洒了下来，稻子的叶晶莹地绿着，一千颗从叶子的凹槽了一串串地掉下来。爷爷拉着我的手，躲进山脚的岩洞里，他用手帮我把脸上的水擦干了，然后脱下衣服，拧了起来。远处的山间，一道彩虹由浅到淡，很快就把七种颜色给聚齐了。雨停了，鸭子不晓得什么时候也停止了叫唤。
“回我们家，爷爷奶奶在那里！”
前几天，阿妈给我打电话，她说，今年的清明节没有下雨，我行将满四岁的小侄女谢依依从小就在县城生长，别人问她，她家在哪里，她都说在县城。阿妈说，这回回家过清明前，谢依依说，回家咯，问她回哪个家，她说”回我们家！““你们家在哪里？”“在上寨！”“为什么说上寨是我们家？”“因为爷爷奶奶在那里！”
