我又不是很想你，只是当傍晚的天空开始变得昏黄，黑暗像墨水一样在温热的空气里四下弥散开来，城市开始陷入沉睡，开始有大把大把的时间无处挥霍，情绪会突然变得敏感而尖锐，稍不注意，就会在身上扎了一个小洞，很慢很慢地漏着气。

会像在冬天穿着厚厚的羽绒服，摸着衣柜里的T恤，想象着自己在夏天清凉的样子一样，想象着很多年以前，自己在教室里奋笔疾书的样子，公式推演密密麻麻地填满了黑板，又被立即擦去，换上新的板书，透不过气的压抑。偶尔停下笔来，看看楼下的湖和你的背影，阳光在湖面上碎成美好的金粉，在你身上蒙上一层牛油的光泽，温暖又明亮。

会聊到很多，这次的考试，食堂的饭菜，喜欢的歌，看过的小说，以及，被小心翼翼提起的，遥远的未来。你说你想去上海，面朝黄浦江，对镜贴花黄。我还记得你说起时，眼里闪耀着碎钻的光芒，“好啊，我陪你啊。”这句是在心底里说的。

我又不是很想你，只是在上海呆了这么久，才发现上海不止有你说的逼近天际线的环球金融中心，万国建筑和摩登女郎，还有小小的弄堂和斑驳的老城区，我路过了虹桥机场观光的游客团，我路过了外滩的各色人种，我路过了静安老区的广场舞大妈，我路过了你憧憬学府的骑着车的情侣，我路过了你向往的世界，但，你去了哪儿呢？

我好想和你说我当时偷偷地做了好多好多的练习题，只是不想考试排名输给了你，然后在你面前得瑟地说，嘿年轻人不行啊，我好想和你说我毕业后去了很多的地方，写了很多的明信片，但最后都寄给了自己，我好想和你说我家楼下一元一次的儿童摇摇车里放的竟然是你喜欢的歌。

但我最后悲哀地发现，我都快要忘记了你的模样，那些有你的时光连同你，都像隔着浓浓大雾，只辨认出了模糊的轮廓。

我又不是很想你，只是很多次和朋友欢聚过后，一个人走在路上有点寂寞。我又不是很想你，只是这日子过的太是无聊冗长，坐在阳台上眯着眼睛晒太阳看云卷云舒的时间多了些。我又不是很想你，只是面对着几百人的微信，却找不到一个人说话。

我又不是很想你，我只是偶尔想起你。

我时常在想，你也要毕业了吧，你也恋爱了吧，你什么时候结婚呢，什么时候会有孩子，孩子是不是也会像你那样，穿着白色的校服，留着齐刘海，安静地坐在教室的第四列第三排。就像在看着电视里老套的剧情，那些都与我有关，那些都与我无关。

上海终于下雪了，天空飘起了薄薄的雪片，被风卷着，像星辰的碎屑，像缓缓流动的银河。路上的人都缩着脖子，步履匆匆，想要赶紧逃到附近的咖啡店里躲躲。

一千个世界，一千朵花，一千只飞鸟，一千个你，都在时光的银河中，去往他们所要去的地方，慢慢成长，慢慢老去。

我突然开心起来，因为你已经不在了，那个17岁穿着校服留着齐刘海的你，已经不在了。