喜欢你胜于昨日，却略匮于明朝；心念你深于前秒，却稍浅于此刻；想见你分秒难耐，却情怯胜年少。
文/伊诺
蔷薇在五月初的那个雨天开始悄悄凋零，我只看见粉色的花瓣零零散散落在小黄日日经过的马路上，碾成细尘，飘进格桑的泥土里，格桑静默，一半的领地成了矮向日葵居住的街道。我走在中间的石板路上，仍然深一脚浅一脚，想象九月来临，金黄色的蜜蜂犹豫着要撞进哪一弯怀抱，不管了，那时的我应是穿梭在红色的建筑里，晕头转向。在这长安城的雨天，我还是一不小心就会踩到从酢浆草丛爬出来的蜗牛，咔嚓咔嚓后知后觉，白色的帆布鞋总避不开溅起的雨水。晴天里，贪婪地吮吸蓝天和白云，谜一般喜欢着图书馆昏黄的灯光和趴满墙壁的爬山虎。
我们穿着学士服的样子，像蹒跚的老人，像严肃的教者，更像孤独的离别者，红色的蝴蝶结在大片黑色里发着光。姑娘们学会了化妆，舒服的眼晕铺展开来，头巾下的睫毛穿过光影，善良从指尖绽开，每一朵都有一个长长的故事可镌，眯起眼睛，嘴角上扬，希望不论在哪里都做自己的公主。小伙子们仍是从前的小伙子们，轻浅的胡须和坚定的眼神将要去承载不断的担当，臂弯里将是彩色的天下和温柔的软肋，希望未来可期，你仍是笑起来好看又干净的少年。
十二，十二，十二划里有个我们，好看的皮囊千篇一律，有趣的我们却万里挑一。如果说，有一件事是四年来从未商量也从未改变的，那么便是牵挂。无处不在的牵挂，从被迎进门的那刻起，你的无助，你的迷茫，你的成长，你的蜕变都在这容易被忽略的牵挂里渐渐消亡和生长。在这个隔一秒就有不幸事件发生的城市，我无数次后怕当初如果遇见坏人，同样我也无数次庆幸曾经与你们相识。记得我写过，在吉庆莱麦丹的清晨，我想要穿过空间去见见每一个你们睡眼惺忪却脚步坚实的模样。今天，我仍然想要穿越时空，看看当时到底怎样彼此就熟络了起来。
我眼硬，爷爷去世的时候没哭，高中毕业的时候没哭，可在你们给我们的欢送会上一次又一次浸湿眼底，打趣说着哪有那么矫情，却看到彼此都偷偷红了眼，虫儿飞，虫儿飞，多短的几句歌词，怎么就哽咽着唱不下去。图书馆前的纷争，她哭了，说我们已经做了足够的退让，就让这最后一次又有何不可。我转过身，巨大的委屈和难过，像尾气扑了整整一脸，擦掉懦弱，我想我不要了，给我我都不要了，有什么可留恋，放不下的都已经刻在心里。
你是晚风渐息星河若隐一场小别离，你是破晓清晨灿烂眼中的光景，你是时光轻轻哼唱宛若星辉铺满小巷，愿你永驻时光，爱上彼此的模样，愿你的身后总有力量愿你成为自己的太阳。我不愿直面残忍的离别，就像我始终不愿意承认时光。我想我要做那个第一个离开的人，假装狠心，假装洒脱。可我又想做最后一个离开的人，没有人看得见我满心的荒凉。从此之后，或许每一次相见都成了倒计时上的刻痕，或许每一次拥抱后来都要后悔没能再紧一点。
和你的室友和睦相处，别疏远你身边的人，该去做的事别犹豫，别给自己无形的枷锁，别苦恼，多读书，去听讲座，去学一门兴趣课，对默默服务于你的人说谢谢，别轻易就生气，毕竟谁都会犯错，别离开圈子，别试图用语言解释自己，用行动和坚持去证明，别轻易放弃。请你微笑，即使那天的饭菜超级难吃，即使有人插队、鞋子被踩脏、下着暴雨、丢了一件喜欢的东西……因为谁也不知道，在那些让我们难过的事之后是否藏着或大或小的恩典。所以，请你一直微笑，你是一群人的欢喜。
我们间，太多回忆可挑选。
是不是，再遇见，你我都从未改变。
在六月结束的时候，我们一起拥抱着说再见，就如初见时那般毫无遗憾，坦坦荡荡。希望未来的日子，哪怕风雨阻挡，我们仍然可以去想去的地方，呼吸天蓝色的空气徜徉指间的微风，遇见喜欢的人，陪你在莱麦丹的斋月粗茶淡饭，陪你在每一个星辰和四季里古兰声声。
