第二十八期：《国风·邶风·二子乘舟》

一千年前的桃花潭边，李白即将乘船远行，这时岸上响起了汪伦为他送行的歌声。李白对于朋友的情谊十分感动，写下了千古名篇《赠汪伦》。用歌声为远行的人送行，是一个古老的习俗。今天我们已经不知道汪伦所唱的究竟是什么歌，但可以大胆的猜测一番，也许正是今天我们要读的这首《二子乘舟》。

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

译文

你俩乘船走了，船儿飘飘远去。多么思念你呵，心中恋意难除。

你俩乘船走了，船影渐远渐没。多么思念你呵，切莫遭遇灾祸！

注释

景：通憬，远行貌。泛泛：飘荡貌。景：闻一多《诗经通义》“景读为‘迥’，言漂流渐远也”。

愿：思念貌。

养（yáng羊）养：心中烦躁不安。

瑕：训“胡”，通“无”。“不瑕”，犹言“不无”，疑惑、揣测之词。

这首诗出自《诗经·国风·邶风》，是邶风现存的十九首诗中的最后一首。这首诗只有两段，运用了《诗经》里常见的叠章易字，循环往复的写作手法。景象没有改变，说明写诗人在河边站了很久，于是诗中蕴蓄了更加浓烈、深沉的情感。

船上的二人离开了，岸上的人难以拂去那离别的愁绪，他站在河边，似乎是一位忧伤的友人，反复吟唱着：你们的船儿走了啊，抒发对远行朋友的思念；也像是一位担忧的母亲，低声呢喃着：已经看不见远行儿子的背影了，希望他一路平安。

最后两句的祈祷，既是对远行人的期盼，也是一种自我安慰。山水迢迢，这一去何时才能再听到你平安的消息呢？想到这里，似乎满心都被愁绪填满，生出挥之不去的酸涩。这首诗写的很简单，像是一幅意境深远的山水画，在留白中隐藏了说不尽的情愫。对比同样是送别诗的《燕燕》，这首诗中连送别人的身份都不曾表明，也没有任何有关送行人情感描写的细节。但那种愁绪却在心头萦绕不去，正应了贺铸那首词“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

这首诗的主题是送别。然而诗的作者是谁，他要送别的人是谁，都因为年代久远无法考证。所以历代学者，提出过为朋友送行、母亲为儿子送行、妻子为丈夫送行等等很多种说法。如果结合诗意来看，哪一种说法都没有什么问题，因为诗中蕴藏的不舍和牵挂，在千百年来的每一次送别中反复流转，不论送行的人和远行的人，是朋友、母子还是夫妻。

我们之前讲过，邶风中收录了很多卫国的诗歌，反映了很多卫国的历史和民俗。所以在《毛诗序》中就提到，这首诗是与卫国的一个事件有关的。

孔子认为，春秋时期“礼崩乐坏”，国家动荡，对人民缺乏教化，所以主张复兴周礼。如果仔细看过《左传》，就会明白，孔子为何会有这样的忧虑和主张。春秋战国时期，国家分裂为多个诸侯国，各国都发生过很多暗杀、政变等等不合礼法的事情。有些甚至放在现在看来，也是比较奇葩的。

与《二子乘舟》有关的这个事件就是如此。

故事发生在卫宣公时期，宣公的太子名叫伋，太子逐渐长大成人，宣公便为他娶了一个齐国的女子做妻子。这个女子来到卫国，见到了宣公和太子伋，因为她长得很美，宣公当下就反悔了，把女子纳为了自己的妃子。春秋时期女子很少有自己的名字，一般只用她们的姓氏指代，齐国女子姓姜，所以被称为宣姜。

太子伋性格软弱，不愿忤逆自己的父亲，所以对于父亲夺走他妻子的事情，最终只能接受了。宣姜嫁给卫宣公之后，生了两个儿子，一个名叫寿，一个名叫朔。

宣姜不知是不是怨恨太子伋当时放弃了自己，在儿子长大后，便去宣公面前说太子伋的坏话，希望杀掉他，立自己的儿子当太子。宣公没多想就答应了，派太子伋坐船出门办事，暗中派了刺客在船上杀他。

宣姜的儿子寿听说了这件事，赶去见太子伋，让他不要上船。太子伋听说了事情的来龙去脉，却坚持说，这是父亲的命令，我作为儿子，不能违抗，执意要上船。寿见他如此固执，就趁他不注意，偷了他的身份依凭，自己去了船上，决意替哥哥赴死。刺客不明所以，在船上杀了公子寿，这时伋也赶到船上，看到弟弟的尸身，放声大哭，说道，该死的是我，为何要杀他。最后也被刺客杀死了。

据说两位公子上船时，太子伋的生母在河边写下了《二子乘舟》这首诗，时人感伤于二人的兄弟情深，也被这其中的悲情意味深深打动，便把这首诗广为传唱。

究竟这首诗是何人所做，是在什么情况下所做，都已经不那么重要了。先人留下了这首优美的诗歌，我们在阅读的同时，去思考，去体味，去反复品鉴，这样一个学习和欣赏的过程本身，就已经令人满足。这也是今天我们读古诗的意义所在。

【配乐】小雨 - 姜小青

朝露 - 姜小青    水无月 - 姜小青

第二十九期：《国风·鄘风·载驰》

我们的《诗经》之旅马上就要画上句号了，与大家一起读了近三十篇作品，不知大家对《诗经》的了解是不是更多了呢？《诗经》三百零五篇，基本上是从各地收集上来的民歌，几乎都是没有作者的。但今天我们要读的这首《载驰》却是个例外，不仅有明确的作者，它的作者还是世界文学史上首位爱国女诗人。

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

译文

驾起轻车快驰骋，回去吊唁悼卫侯。挥鞭赶马路遥远，到达漕邑时未久。许国大夫跋涉来，阻我行程令我愁。

竟然不肯赞同我，哪能返身回许地。比起你们心不善，我怀宗国思难弃。竟然没有赞同我，无法渡河归故里。比起你们心不善，我恋宗国情不已。

登高来到那山冈，采摘贝母治忧郁。女子心柔善怀恋，各有道理有头绪。许国众人责难我，实在狂妄又稚愚。

我在田野缓缓行，垄上麦子密密遍。欲赴大国去陈诉，谁能依靠谁来援？许国大夫君子们，不要对我生尤怨。你们考虑上百次，不如我亲自跑一遍。

注释

载（zài）：语助词。驰、驱：孔疏：“走马谓之驰，策马谓之驱。”

唁（yàn）：向死者家属表示慰问，此处不仅是哀悼卫侯，还有凭吊宗国危亡之意。毛传：“吊失国曰唁。”卫侯：指作者之兄已死的卫戴公申。

悠悠：远貌。

漕：地名，毛传：“漕，卫东邑。”

大夫：指许国赶来阻止许穆夫人去卫的许臣。

嘉：认为好，赞许。

视：表示比较。臧：好，善。

思：忧思。远：摆脱。

济：止。

閟（bì）：同“闭”，闭塞不通。

陟（zhì）：登。阿丘：有一边偏高的山丘。

言：语助词。蝱（méng）：贝母草。采蝱治病，喻设法救国。

怀：怀恋。

行：指道理、准则，一说道路。

许人：许国的人们。尤：责怪。

众：“众人”或“终”。穉（zhì）：同“稚”，幼稚。

芃（péng）芃：草茂盛貌。

控：往告，赴告。

因：亲也，依靠。极：至，指来援者的到达。

之：往，指行动。

《载驰》的作者是春秋时期的许穆夫人，《诗经》中收录了她的三首作品，分别是《载驰》《竹竿》和《泉水》。许穆夫人不姓许，历史上也没有记载下她的名字。她姓姬，是卫国的公主，长大后嫁给了许国的许穆公，所以后世人们称她为“许穆夫人”。

公元前660年，许穆夫人的父亲卫懿公正在国都欣赏他的仙鹤。卫懿公是中国历史上著名的仙鹤爱好者，爱好到什么程度呢？他不仅会给仙鹤起名字，还封它们官职，让它们担任将军。行军打仗也要带着仙鹤一起，还强迫百姓们上交“仙鹤税”。

国君玩物丧志，百姓苦不堪言，国力便日渐衰微。春秋战国，是一个强者生存的时代，落后就会挨打。北方少数民族狄人见到卫国虚空，便趁机挥军攻打卫国。卫国的地理位置，大概在今天河北、河南、山东交界的地方，地处中原，开阔而富庶。没有什么天然的险要地势，很容易就被敌人长驱直入。

于是就在卫懿公沉溺在仙鹤的美妙身姿中时，狄人攻破了卫国的城门，烧杀抢掠，卫懿公也被乱军杀死。卫国幸存的王室和百姓纷纷逃离原本的国土，渡过黄河来到漕邑避祸。

已经远嫁许国的许穆夫人听说了这个消息，当即收拾行装、跨上马背，准备回娘家吊唁父亲、收拾战后的乱局。已经出嫁的女子，未经夫家允许就擅自回娘家，是非常大逆不道的事情。于是许国的大夫们纷纷出面阻拦，请求许穆夫人跟随他们返回许国。

就是在这样的情况下，许穆夫人写下了这首言辞恳切、真挚的诗歌，希望以此打动这些阻拦她归国的大夫，让她为自己故国出一份力。

《载驰》这首诗，叙事性和思想性都非常强，所以运用的手法也不是我们惯常看到的那种重章叠字，增增递进。它的每一章都是在冲突中写成的，因此在这首诗中，看不到《桃夭》《葛覃》那样软绵绵的小女儿姿态，一字一句都显得掷地有声。

诗的第一章是单纯的叙事，说明了当下的情况，许穆夫人归国的车队被许国大夫们拦下，心中十分忧伤。后面的部分则是情理并重的陈词，许穆夫人通过各种方式和角度，说服这些阻拦她的大夫，让她回国去帮助自己的子民，并去寻求实力比较强的大国帮助。

读到这里大家可能会疑惑，作为许穆夫人夫家的许国，为何不能出手帮助卫国呢？这就要说回许穆夫人还未出嫁的时候了。许穆夫人还是少女时，许国和齐国的国君都来提亲，卫懿公昏庸，决定把许穆夫人嫁到许国，许穆夫人听说后，就托人告诉父亲，与大国联姻，以后国家遇到什么问题，随时可以向她的夫国求救，既然双方是姻亲关系，对方不可能坐视不管。卫懿公不听，坚持把许穆夫人嫁给了弱小的许国。

卫国被狄人攻击时，许穆夫人请求许穆公出兵帮助卫国，但许国本就弱小，许穆公也不是一个杀伐决断、志在问鼎中原的君主，便一直不肯答应，直到卫国遭遇国难，许穆夫人只好亲自回国，并且计划去向齐国求援，却又遭到了许国大夫的阻拦。

这个故事被刘向收录在《列女传》的“仁智”篇中，他评价许穆夫人“慈惠而远识”。在待字闺中的少女时代，许穆夫人就能够抛开自身幸福，想到国家社稷的未来，也确实当得起这样的评价了。

这样爱国的许穆夫人，在写下这首诗时，心中应该是怀着无比的悲愤之情的。自己的夫国不仅不能帮助祖国，还要阻拦她归国的路。这首诗能够流传下来，让我们了解到，在那个男性掌握一切权柄的时代，还是有那些坚忍不拔的女子，用她们微薄的力量，做着一些不知是不是会成功的努力。

正是因为有这些闪耀着光芒的心灵，才让我们的历史悠远绵长、波澜壮阔。这些被记载下来的文字，也成为了整个人类的宝贵财富。许穆夫人这首诗，作于公元前660年左右，被公认为是世界现存最早的一位女诗人。在西方世界中，最早的女诗人应该是古希腊女诗人莎弗，她生活在大约公元前6世纪左右。

在人类文明的初始阶段，在广袤欧亚大陆的两端，两个瑰丽灿烂的文明几乎同时孕育出了这样优秀、诗意、浪漫的女性，这该是我们身为人类的骄傲。而在后来的数千年中，又有更多女性在历史中留下自己浓墨重彩的一笔。

“女子善怀，亦各有行”，因为生理构造上的差异，女性比男性心思细腻，敏感易怒，但她们也有各自的理想和主张。工业革命后，人类开始借助机器的力量改造世界，男性和女性体力上的差异被大大消弭，于是越来越多的女性开始走出家庭，走向社会，走向各自的工作岗位。她们用自己的方式在各个领域书写奇迹，推动人类文明的发展进程。

两千多年前，许穆夫人用她的勇敢和智慧拯救了她的国家，希望今天听到她的故事女性，也能勇敢追寻属于自己的人生。

【配乐】朝露 - 姜小青、小雨 - 姜小青

第三十期：《国风·召南·采蘋》

今天是《诗经》专辑的最后一期节目，在过去的节目里，我们一起读了《诗经》中许多或是优美、或是深情、或是有趣的作品，如果大家能从中收获到一些知识或是单纯得到一些快乐，那都是我们制作这个专辑的初衷。

最后一期节目，我们要带大家走进一个贵族之家，这家人的女儿正准备出嫁。女子出嫁前要作哪些准备呢？来听这首《国风·召南·采蘋》。

于以采蘋？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。

于以盛之？维筐及筥。于以湘之？维锜及釜。

于以奠之？宗室牖下。谁其尸之？有齐季女。

注释：

⑴蘋：多年生水草，可食。

⑵藻：水生植物。一说水豆。

⑶行潦（lǎo）：沟中积水。积水向低洼处流动，所以叫行潦，也叫“流潦”。

⑷筥（jǔ举）：圆形的筐。方称筐，圆称筥。

⑸湘：烹煮供祭祀用的牛羊等。

⑹锜（qí奇）：有足锅。釜：无足锅。

⑺奠：放置。

⑻宗室：宗庙、祠堂。牖（yǒu有）：天窗。

⑼尸：主持。古人祭祀用人充当神，称尸。

⑽有：语首助词，无义。齐：美好而恭敬。或说齐国。季：少、小。

译文

哪儿可以去采苹？就在南面涧水滨。哪儿可以去采藻？就在积水那浅沼。

什么可把东西放？有那圆篓和方筐。什么可把食物煮？有那锅儿与那釜。

安置祭品在哪里？祠堂那边窗户底。今儿谁是主祭人？少女恭敬又虔诚。

这是一位正值花季的贵族少女，出身高贵，举手投足间处处透露出她从小接受的良好教育。最近少女很忙碌，因为她就要出嫁了，要在家中长辈的教导下，做出嫁前的准备。

祭祀要用到蘋草和水藻，蘋草在哪里能采到呢？就在南山的溪流旁边。少女手中提着篮子，提起长长的裙摆，爬过长满荆棘的南山，映入眼帘的是一片茂盛生长的蘋草。少女心中泛起甜蜜的喜悦，采摘下这些蘋草，在宗庙中虔诚祈求，上天一定会保佑我嫁给一个知我懂我的良人吧。

家中长辈的催促打断了她甜蜜的幻想，采完蘋草，接着要去采水藻了。水藻在哪里啊？就在溪水旁边的洼地里。

少女看着篮子中那些被溪水冲洗后，碧绿晶莹的蘋藻，多么的生机勃勃啊。这些蘋藻，要放在什么容器中带回去？对了，是那些提前准备好的，竹编的方形和圆形的筐。只有这样采摘回来的蘋藻，才会得到祖先神明的认可，才能让祭祀过程顺利完成。

回到家中，少女从长辈手中接过无足的和三足的铁锅，生火烹煮这些采来的野菜。煮好之后，祭祀的准备工作即将完成，要进入最为核心的部分。

少女按照指示，把祭品摆放在家族宗庙里的窗户下，双手合十，虔诚祈求，她就是这次祭祀的主祭人。

这首诗以问答的形式，介绍了一场女子出嫁前的祭祀活动。《礼记》里有关于婚礼的记载，之前我们讲《鹊巢》的时候讲过“六礼”，那是从男子求亲的角度来说的婚礼仪式。那么在女子订亲后，女子又要经过什么样的礼仪呢？

“古者妇人先嫁三月，祖庙未毁，教于宗宫；祖庙既毁，教于宗室。教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成之祭，牲用鱼，芼之以苹藻，所以成妇顺也。”这是《礼记·昏义》中对于女子祭祀的记载。是说，贵族女子出嫁之前三个月，如果还有祖庙，那么就要在在祖庙，如果没有祖庙，那么就在自己家族中，接受婚前的礼仪培训。家中长辈负责教导她们为人妇应该具备的礼仪言行，以保证她们出嫁后能够“宜其室家”，成为一个好妻子、好儿媳、好母亲。

在这些教导完成后，就要进行祭祀。我们都知道，古人认为“国之大事，在祀与戎”，祭祀能够寻求神明和先祖的保佑，风调雨顺、子孙万代。在婚前祭祀祖先，也是希望通过祭祀获得对出嫁女子的庇佑和祝福，让她获得一个幸福美满，琴瑟和鸣的婚姻生活。

这首诗的特别之处在于它的描写手法，没有叠字重章，也没有起兴和比喻，只是以一问一答的方式，事无巨细地介绍了祭祀活动的准备工作。之前，很多学者把这首诗解读为女奴隶们被主人驱使去采集蘋草，献给主人进行祭祀。近年来则偏向于是贵族少女进行的祭祀准备。

在现代科学和唯物主义没有被人们广泛接受的时代，人们对于世界的认知里，对神明和祖先的敬畏占据了很大一部分。所以理性的孔子也只是说，“子不语怪力乱神”，君子不主动宣扬这些，并未否认神明的存在。

由于知识的水平限制了人们对自然的认知，很多现在看来稀松平常的自然现象都被赋予了神秘的意义。例如彗星出现是大凶之兆，预示着皇权不稳，天下打乱；地震和雷击都代表着上天的震怒，作为天子的皇帝要下罪己诏来平息神明的怒火……所以天子登基要在泰山封禅，以寻求上天的认可；每到重要的节日和节气，还要代表子民亲自祭天，祈求上苍保佑。

古人把祭祀看的如此重要，即将出嫁的贵族少女，为了自己的未来亲自去采蘋采藻，也就是完全有可能的了。

对于这个少女的身份，还有一种猜测。因为诗中最后一句点名女子是“有齐季女”，认为她其实是齐国人，是周武王的妃子邑姜，此诗则是一首赞美邑姜的作品。

不论身份如何，这位少女都是幸福的。她即将出嫁，正在长辈的教导下不紧不慢地为出嫁做准备。相信她的祖先一定会听到她虔诚的祈祷，在冥冥之中守护者她，让她获得幸福美满的婚姻。