一
公元前661年，即献公十六年，晋献公重新整顿了国内军队，将之一分为上、下二军。献公亲统上军，而太子申生率领下军，在这一年里出师共同灭了霍、魏、耿三国。
岁暮天寒，院里屋上早已积上了一层薄雪，雪花纷纷扬扬，却丝毫没有阻挡访客略带急促的步伐。
申生刚回府中，将军中胃甲换成了一身青色深衣，见了来客，忙迎上去，制止正欲行礼的青年:“这里没外人，就不必多礼了，坐吧。”
客人服饰简单却做工精致，相貌英俊、翩翩如玉，正是二公子重耳。
重耳眉头微蹙，向申生道:“大哥与父君凯旋归来，本该庆贺，可我却听说父君要将曲沃作为封地赐予你，心中不免有些担心。”
曲沃曾是晋国旧都，物产丰富百姓富有，为晋第二大城，因而无论是谁被封得了曲沃，都代表的是当时最高的荣誉与财富。但，偏偏这人是申生，太子申生——太子只该属于新都绛都。
“劳二弟记挂，可我身为太子，父君有令，别无它法，二弟不如抛去杂虑，开开心心赏这雪值当呢!”申生拿起茶壶顺势忘重耳杯中注满茶水：“这茶，是小时候带我的吴嬷嬷自己摘的，可香了。”他无忧无虑的笑容真像个天真的少年，心中干净澄明。
重耳微叹：“二弟知大哥心宽，不过大哥自己凡事还需多留意才好，尤其是奚齐那孩子，和他母亲。”随即又带了丝自嘲地轻笑，道：“来来，喝茶。”
兄弟二人随即聊起军朝中之事，炉子里的火烧得屋子暖暖的，纸窗漏进白光，雪日安静得出奇，外面只有融雪偶而摔落在地的声音。
待重耳离去，申生望着庭中的落雪，竟发起了呆来，他卸下在弟弟面前乔装的洒脱，心绪也像雪，一朵、一朵地沉下。
申生腰间所配绣囊，是奚齐所赠，他把绣囊摘下来 细细看着，眼神却像穿过它去了很远很远的地方。
良久，叹道：“被废太子，终难全于世。可我又如何能去对付奚齐呢？那孩子……今日我凯旋而归，还冒雪送来平安符。”庭中雪纷纷攘攘又下起来了。
二
次年五月，正值草长莺飞之际，申生跨上战马，迎来了他生命里的最后一场战争。
刀光剑影间，铁骑无情，中军遭遇夜间突袭。
“顾副官，随我率西军前去支援。”申生刚听到通报便拿起剑做出决定。
“太子，您还是留下比较安全。”顾副官拦在帐前。
“中军所处致关重要，我若不去，军心难镇。”
“是，我等定护太子周全。”生死之间，刻不容缓，他懂。
西军到达，中军还在与敌人奋死浴血，双方都已疲惫不堪。中军将士望见太子亲到杀敌，眼睛里重燃起来希望。
“太子，是太子!”
“兄弟们!上!赢!”
“杀!”
敌军瞬间乱了分寸，眼前这群疲惫挣扎的人像疯了一般，求生的欲望在他们体内燃烧着!
眼见局势转变，大局在握，却突然有一小支军队向申生所在冲来，陷入混战中，申生感到了这支队伍的不同，难敌。
“太子往西!这是死军!”副官冲太子喊，向死军杀去。
申生扭头杀去，欲往西，却见副官被两面夹击难以抵挡，千钧一发之际，他杀回去解围。他本不该这么做!
战场之中，主将应先求自保，可那一刻，他没有想到这些，顾副官素与他交好，申生心中他是朋友，生死之间，忘了思量。
一支铁枪从申生背后飞来，用尽了主人最后的全部力气!
副官一把推开他，枪刺透他胸膛，他倒在鲜血与尘土中。那一瞬申生突然明白副官为救他而死，但就那一瞬后，他忘记一切，去赴他的职责。
但战争终还是胜利了，皋落氏的土地从此归属晋国。
“统一”这个词在申生脑中闪过，他握紧手中的枪，目光坚定：乱世男儿都懂得：战争终须以战争结束。
夜晚，篝火将营帐外的世界映得彤红，一望无际的原野深处的蝉鸣被将士们的笑语声所淹没，他们偶而想起掩埋在河边的白骨，眼神里略过一丝凄凉，但也决不说起。
众将敬申生烈酒，他一饮而尽，大笑，眼睛里映着熊熊烈火。
三
不过胜利带来的决不仅仅只是拥戴与名望。
重耳感觉到局势的紧张，这是他第三次来太子府了。
“拥兵自重，也未必需用，只求大哥来日能自保!”他一改往日儒雅，眼睛里露出坚韧与锋芒。
申生挽弓对齐，羽箭“嗖”的一声，又偏了。他放下弓箭，跨步往一旁石凳上坐了下来。
“我们兄弟父子，为何非有一天兵戎相见你死我活?”申生不看重耳，只看着随手扔在桌上的弓，握处已有些漆色褪落。
“大哥这么说，不过逃避局势罢了!父君如今待大哥的态度……总有一天……”
“重耳，”申生打断他：“若真有那样一天，我也不愿与父君对立、与奚齐对立，就像无论如何，我也不愿执剑站在你面前，你明白吗？”他终于直视重耳，庭院里有吵闹的鸟鸣，竟是那样的自由自在。
“我何尝不明白大哥心中所想，只是大哥太固执了。”
重耳低下头：“若有一天大哥需与我为敌，我也希望大哥拿起剑来。”
申生不再多言，拿起弓，这一次，正中靶心。
重耳眼睛里掠过一丝悲哀。
四
这年秋天，申生在边镇祭祀先母，依习俗将祭肉送入宫中。
祭祀礼在先后灵位前举行，献公依礼搁下一小块欲塞入口中。
“大王等等!”站在一侧的郦姬突然走了过来。
“唔，夫人这是何意?”献公放下筷子，宠溺的眼神里还带了一丝孩子般的依赖。
“大王，”郦姬上前挽住，柔声道：“远方送来的，大王肠胃不好，让人先尝尝，看变味了没。”
“好，好，还是你最为寡人着想啊。”
试吃者小心翼翼拿起一小块肉，弯着身子塞入口中，细细咀嚼后回答：“回大王，无碍。”
“好，你退下吧。”
“喏……”话没说完，这小吏却突然一头往前栽了下去。
候在一旁的近侍忙上前查看，探往倒地者的手猛地缩回，它的主人颤抖着匍匐下来：“大，大王，死了……”
闻言，郦姬突然跌落在地，眼泪泉涌而出：“妾没想到，申生竟对自己父亲也如此狠心……当初大王欲废之而立奚齐 ，妾为道义阻劝大王……都是妾当日之劝招致大王今日之险境……”
献公原本满是皱纹的脸从惊愕转为愤怒，他颤巍巍地扶起了郦姬：“来人!”
一道赐死的圣旨下来。
暗地里，一骑快马于暮色里出城，在圣旨之前为太子送去消息。
五
小院简陋而干净，一位老婆婆正在枣树下洗着青菜。柴门被推开了，老人眯着眼睛，看见一个挺拔的身影。
“呦，是太子啊……”老人脸上的笑意里堆了几分恭敬，忙准备跪下去。
“吴嬷嬷。”申生一把拉住了她：“这儿没别人，我就来看看您。”
申生的生母去世得早，小时候是这位老嬷嬷一直带着他，后来他长大了，她便讨了一方小院去宫外生活，有自己的家庭。
“今天太子留在这儿吃饭么？幺儿过会子回来一起，只不过不知道太子要来家里没什么东西呢。”
她一手把申生带大，心里待他其实如自己孩子一般，许久不见，眉眼里都是笑意，把那本就皱巴的脸给皱得更深了。
申生在旁边看着她忙活，一直没说话，这时候便道：“不了，我就想看看您，一会儿府中还有很多事呢。”
“也是，太子不是以前的小娃娃啦，听说前阵子还打了胜仗哩!”她停下手中的活儿，认真看了看他，仿佛还带了几丝骄傲：“都这么俊啦!我老是听见大家夸你。”
申生看着老人慈爱的笑和微微弯曲的脊背：“以后，申生可能忙，不能常来看嬷嬷了。”
“好孩子，我一把老骨头啦，也没什么好看的，只要你好就好，我知道太子挂记我呢，世上可没有老婆婆比我幸福啦。”
老人不知道，此刻已经有人围住太子府了，而面前这个心爱的孩子放弃了逃跑的机会，她永远也见不到他了。
申生策马回到了府中，他选择了自尽。
他想到也曾疼爱过他的年迈父君、那个善良的，记挂着他的弟弟奚齐。可能唯有自己死，才不用与他们为敌。
他抚摸父君赠予他的剑，四岁开始习武，他不是没有过成就霸业的渴望，名垂青史，他比谁都离荣耀站得更近。
可一切都化作尘埃，他不再眷念这一切。来世，愿不生在帝王家。
晋国一段纷乱的时期，由申生之死开始。
