请允许我先从一件真实的事情说起。
就在昨天，我收到了一位编辑的回复：“可惜了，就差一点点。”然后他提了一点修改意见。我承诺，我会认真修改。
艺术的大敌是骄傲，但在去年之前，我意识不到这点。
从小，我的作文是老师夸赞的对象，拿高分是轻而易举的事情，所以，我在刚刚步入写稿这一行时，不接纳任何需要修改的意见，也因此走了很多弯路。
修改不是在表明你写得不好，而是在肯定你可以写得更好。
对于艺术创造来说，你要学会拥抱不确定性。
这是一个“因上努力，果上随缘”的领域。
你永远不知道等待你的是惊喜的礼物还是恼人的挫折，但是，大胆地放开手脚吧，只要你曾被证明你有这方面的才能。
当你自我怀疑的时候，可以用前辈的经历自我安慰和自我鼓励：即使是那些最杰出的作家，也收到过无数次退稿信。
但我要提醒你两件事，第一件事情是，你要学会平衡。第二件事情是，你的创造需要被看见。
我曾写过许多小众的文章，比如《玉女》、《琴女》等，还有一些更多的我自己喜爱的但是刊发极难的稿件，我出奇地爱着自己这样的风格和这样的写法，但它们的问题是：它与这个时代格格不入。
所以，我选择了折中的办法，也开始写一些平实的、接地气的文章，因为我们不可能以蚍蜉之躯去晃动时代的大树。
在写作上，我幸运地被看见过。小时候，作文竞赛拿奖；初中时，老师总是把我的文章当范文念；高中和大学时，文章刊发在校报上。
但坦率讲来，我想，这些还不够。我感激这些幸运，但我需要更大的幸运，或许，我需要走出去，让自己与这个世界相连接。
但对于一些不适合走这条路却偏要执拗地走这条路的人，我需要残酷地泼一泼冷水。
这个世界，每个人都有自己的位置，也有专属于自己的领域。
如果你发现自己的文章是记流水账，如果你发现自己缺乏精微的洞察力，如果你发现自己没有审慎而深刻的思考，那么放弃文学创作吧——你的才华不在这里。
但这并不是说你没有才华，也许你的人际触角很强，也许你很善于管理，也许你更适合那些协同性强的事务或工作。
没有关系，因为这个世界既需要天才，也需要人才。
如果你真的既有文学才能，又有志于文学，那么，你所要做的，是一路披荆斩棘，直到通往无限的光明。
（这篇拙文既是写给所有有志于文学的人的，也是写给我自己的。写作灵感来自于《心理学与人生》一书的最后一篇文章《展现你的才华》）
