老榆树和老槐树
大家都说门前的老榆树太挡光了，但没舍得砍掉。
看着邻居哥哥爬上去拿着镰刀，砍下一大根树枝，觉得那位哥哥很帅气。
汐子满脸的花痴相。
但是殊不知十几年了，哥哥已经变成了油腻大叔，每天为了生活奔波着，可是他幸福的很呢！他能干，不怕辛苦，所以娶了漂亮的嫂子，有了可爱的儿子，也搬到了更好的家。
原来这就是生活呢！当然四五岁的汐子不懂。
那时候把手蹭破了皮没爬上那一棵老树，老树太粗糙了，快要干掉的树枝还能长出绿叶是汐子觉得很神奇的事情，生命怎么可以这样顽强。
上面长了大串大串的榆钱，过段时间就会有很多榆叶。
所以整个胡同的婶婶奶奶们，拿着筛子就跑过来，拿着榆叶回家蒸各种好吃的饼，给这家送两个，那家送两个，串门的时候顺便把饭给吃了。
大家有什么都互相分享着。
外婆的手艺像是一本宝典，在附近没有比她更心灵手巧的人了。
槐花开花的季节，香味在整个小村子里显得格外清香，比起香水香膏，闻起来就很舒服。
汐子喜欢登上那台老式拖拉机，伸手够树枝。
摘下最喜欢的一束花。
外婆的童年
汐子最爱听外婆讲故事，从小时候讲的狼来了，不知道听了多少遍。
她脑海里的画面永远都是土坯房，没有门的院子，院子里的凉席还有熟睡的婴儿。有时候觉得可怕，因为外婆说，狼都是咬小孩子的脖子，还没感觉到疼就死掉了。那时候脑海里是拥有画面感的，比电影的质感更形象。
常常听外婆讲起她的妈妈还有她的老家。
她特别的想念她的妈妈，所以时常会讲起。
她讲她的小时候的幸福。
外婆从不会灌输给汐子不好的事情。
有时候听得入了神，口水掉一地，外婆说了太多好吃的东西了，我没见过的，我期待的，再也没有的东西。
虽说汐子也到北边的小水沟玩水，捞起蝌蚪带回家。
但是碎玻璃，碎瓷片太多，会扎伤脚丫。
也多了很多垃圾，塑料瓶和塑料袋子，外婆描绘给自己的路边的野果，清澈的小桥流水，汐子见不到的。
满院子的红薯和满房顶的红枣也只能在脑海里回荡着。
那是外婆的童年。
不是汐子的童年。
老人家们
每天来串门的人真多从村西头，再到村南头，外婆的交友圈是真多。
外公恰恰相反，说的话往往会得罪人，记得一次下棋发脾气，棋友几个月没有来我家。
和这些爷爷奶奶打交道，汐子渐渐有了老年人的风范。
渐渐也有了大人的样子，洗衣做饭样样很拿手。
每天摆弄吃的，做出各种花样，没有人责备她把屋子搞得乱七八糟。
就算是满地板的面粉，满灶台的油，满桌子的果皮。
听附近的奶奶们说：“这又是一个多出来的丫头呀！”
当然汐子不懂，她也不会多问一句。
反正有外婆在，汐子天不怕地不怕的。
听外公和爷爷们讲的革命英雄，当初当兵时候的苦难，抗美援朝的经历。
但汐子似乎不是很感兴趣，她的注意点永远是人们的神态，外公那种拿着一件事说一百遍的自豪感。买的旱烟哪个好抽，谁出息了，那个爷爷总是高高在上的样子，那个后辈看起来很......
她觉得很有意思，这些饱经沧桑的大人们，有一种看破红尘的脱俗感。
所以留在故乡的他们，晚年的他们，遭受过苦难和饥饿的他们，此时此刻也是幸福的，至少有地方乘凉，有人说话，有安身之处。
小蘑菇
小蘑菇是汐子家房前小胡同的一个女孩，上学的小伙伴，去她家的时候，房子太暗了，纸糊的窗户一点都不透气，整个房间散发着一股发霉的味道，墙还是土墙。
小蘑菇奶奶常常每天给两颗糖果。
当然汐子也会得到两颗。
但是也就那短短的几年，小蘑菇没有任何征兆的离开了这里。
我不知她为何走去哪里。
总之这段记忆也就到此为止了。
