上传中，请稍候...
生活是演戏，那叶藏就是台上的“丑角。小丑靠夸装古怪的装束和自身出糗娱乐大众，叶藏靠浴衣外面套毛衣，体育课屡次摔倒等怪诞的举止取悦人类。小丑表演时会把脸部涂装，用各种各样的颜色掩盖住真正的表情，人们见到的叶藏也并非真实的叶藏。浴衣外只一截袖子，摔倒是自导自演，就连叶藏脸上用皱纹聚集起来的笑也是假象，躲躲闪闪的眼底藏着对人类的满腹恐惧。可人又怎能脱离人类存在？丑角逗笑人类于叶藏而言成了保持住和外部世界联系的最佳选择。
叶藏和外部世界是一种非常微妙的关系，一方面他厌恶人类，厌恶人类的庸俗审美、装模作样、自欺欺人，另一方面他又极度渴求融入人类生活，一次次放低姿态取悦人类。用现在的话讲，叶藏是一个需要不断“刷存在感”的人。存在感是人基于外部世界对自身存在进行判定的行为。外部世界是自我存在的大前提。这种“脱离即灭亡”的意味最适用孤独的“边缘人”群体，毫无疑问，叶藏是其中典型代表。
“我是无，是风，是空” 叶藏曾这样形容自己。他上面有好几个哥哥，在家族里面是不讨喜的角色。尽管在学校里叶藏是受拥戴的，但这仅仅得益于他不上学就能成绩优秀的小聪明。体弱多病，常常休学一个月两个月，导致叶藏和班级集体生活几乎完全脱离，后来上高中叶藏从集体宿舍搬出来也印证了这一点。只有在考试时候才被记起的人，在体育课上一次次摔倒博得同学关注的行为也因此容易理解。
叶藏无论家里在学校都是可有可有一个，靠滑稽的逗笑和违心的迎合求得一份存在感，这样的结果当然不尽如人意，叶藏最终身心俱疲选择自杀。“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。”
人间失格，通常理解为丧失做人的资格，更准确来讲是丧失自我。这才是叶藏悲剧的根源。
