大抵每个人心中都有一座城，或一二线，或五六线，或县城，或省城，抑或京城。苏轼的“黄州惠州儋州”、沈从文的“湘西凤凰”、贾平凹的“秦岭”、李辉的“徽州”，这“城”，不尽言说……
年幼时，我性格内敛且略带懦弱，很少参与在母亲看来各种调皮捣蛋的游戏。顺理成章，母亲几乎陪我度过了我的任何课余时间，要么教我帮农，要么教我读书。其间，我会冒出种种奇奇怪怪的问题。
一次，我问母亲：“妈，你最远去过哪里？
”“兰州！”她答道。
“那我呢？”我穷追不舍。
“也是兰州！”
显然对于这个回答，当时的我很不满意：“我明明没去过兰州？”母亲似乎预料到我的反应，不紧不慢地说：“那时候你才四五个月大”。“哦，那么小，我去兰州干啥？”“给你看病”。边说，母亲的泪水也止不住地流……我暗暗想，看病要去兰州，得是不轻，便再没往下问。
愚顽无知的我，在心里种下了第一座城的种子——兰州。兰州到底长啥样？而这座城也在我后来的学习生活中时隐时现、忽明忽灭地浮动着，像是指尖在岁月纠葛的音符。
2013年，在县里高中，正值紧张的高考备考，那段炼狱般的日子。似乎有背不完的单词，刷不完的数学题。各科的试卷，下雪一样，纷纷扬扬。当然，也似有诉不完的衷肠和倒不完的苦水。当时，一个关系甚好且至今仍就联系的伙伴，为了成就自己的音乐梦想而暂离县城，奔赴兰州，集中训练。这无疑又增加我对这座城的神秘感，究竟有多么奇特诡谲。从那，我立志考到兰州念大学。
恰恰相反，那个暑假，我没有跟其他任何同学联系，没有预料之中的歇斯底里，没有鲜花，也没有掌声。我过得异常清醒，顶着压力，仍旧抱着对兰州的幻想。打起铺盖卷儿，又赫赫然跨进了复读班的门槛，熟悉的校舍楼宇，开得正艳的花朵，熙熙攘攘的队伍里剩下一个我，仿佛其余的事物都很美好。来不及道别，来不及挥手。当时的想法明确而简单，就是考入兰州的任何一个大学，因为兰州是兰州。
第二年，高考本科分数线499，我是498，心下里想：兰州的大学应该可以线下补录。然而，等补录信息公布时，兰州的本科大学一志愿已经招录满额了，又一次失之交臂，心里好似猫在抓，个中滋味。极不情愿报考了另一座小城——张掖。不过选了钟意的专业，到底抵消了些怨恨。
参加工作以来，以一个过客的身份多次路过。遇到了“失散”多年的师父兼老乡。她，声誉等身，像一个坐标，厚重而不失随和，温暖又兼具才情。我试图从她的文字中找到自己回家的路，试图抠出那个鸠拙蒙昧的自己！那里有撒尿玩泥一起长大的玩伴，有青葱岁月里的高中挚友，有人生路上的点灯人。后来，又有种种说不清的机缘。
跟这座城似乎无话可说却又言之不尽，兰州，请相信我的诚意，你自有你的魅力，而我也有为之燃烧的光阴。谢谢你，也谢谢我自己！
