《红楼梦》里的节日，从没有一场是纯粹的喜乐，曹雪芹总是让繁华和悲音同时登场，让团圆与离散互为表里。一桌桌宴席，一场场游乐，一曲曲笙歌，表面上写乐，骨子里却透着悲。贾府的衰败，从来都不是突然的崩塌，而是被这一场场表里不一的节日，慢慢地铺陈出来的。
元宵省亲 盛世中的眼泪
元妃省亲，是阖府的高光时刻，整条街灯火通明，大观园“香烟缭绕，五彩缤纷”，贾母率合族按品大妆，跪迎这位给家族带来无尚荣耀的女儿。
然而甫一见面，元妃牵着贾母、王夫人的手，三人满眼垂泪，呜咽对泣。她说的第一句话是：“当日既送我去那见不得人的去处，好容易今日回家，娘儿们不说说笑笑，反而哭泣起来”。这话听起来是劝，细想全是怨。她劝旁人，自己反倒“忍悲强笑”，最终忍不住哽咽起来。最锥心的是那句“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵至极，骨肉各方，然终无意趣。”
这是整场省亲的点睛之笔，外面看着是皇家威仪，泼天富贵，内里是一个女儿对家人的泣血哭诉。她继而叮嘱：“倘明岁仍许省亲，万不可如此奢华糜费”——她太清楚了，这种风光是透支的，抗不住再来一次。这种烈火烹油的鼎盛，背后藏着的是皇权的极限威压，是大观园儿女们终将离散的伏笔。
端午赐礼，欢笑中的裂痕
端午节，插蒲艾，佩香囊，一派驱邪纳吉的祥和。元妃从宫中赐出节礼，却在贾府丢下一声闷雷——独宝玉和宝钗一样，黛玉却和三春相同。
这是元妃对“金玉良姻”的首次表态。黛玉一句“我比不得宝姑娘什么金什么玉的”，刺激得宝玉再次赌咒发誓摔玉，一派热闹祥和之下，争吵，试探，闹得鸡飞狗跳。
一场本该阳气最盛的节日，内里却充满了猜忌和嫌隙。“金玉良姻”和“木石前盟”的矛盾，从此从暗流浮上了明面。一场青春爱情的挽歌从此拉开了序幕。
芒种饯花神，青春里的死亡预告
芒种饯花神，是大观园女儿们最浪漫的节日，女孩子们用花瓣柳枝编成轿马，用彩线系在花枝上，满院是丝带飘飘，花枝招展。
可就在同一园子里，黛玉在葬花。
她一个人扛着花锄，背着花囊，把落花扫起来埋在土里。所有人都沉浸在为花神饯行的欢闹中，只有她听到了花开过后的死寂。那首《葬花吟》，句句在写花，却句句在说自己：一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！饯花神本来是送别花神的喜庆仪式，她却在仪式的缝隙里，提前为自己写好了祷文。
清明放风筝，群芳散尽宿命的彩排
清明节，姑娘们在大观园放风筝，表面上是春风得意的游乐，实则是一场名为“放晦气”的游戏——把病根、霉运系在风筝上，剪断线，随风飘走。探春的风筝是一只极华美的大凤凰，在天上和另外一只大凤凰和一个大喜字绞在一起，缠作一团，最后线断了，三只风筝飘飘摇摇地一起飞走了。
凤凰是探春的宿命之喻，凤凰绞缠，喜字逼近，线断无踪，这哪里是在放晦气？分明是把她的命运当众排练了一遍：远嫁海疆，像断线风筝一样一去不返。这是大观园女儿们的最后一场集体欢乐。风筝断线的那一刻，便是大观园“群芳散尽”宿命的开端。
中秋夜宴，笛声中的挽歌
第七十五回的中秋，是全书最凄凉的一次团圆。
贾母兴致很高，要在凸碧山庄赏月，还命人远远在桂花树下吹笛助兴。可那笛声“呜呜咽咽，袅袅悠悠”，众人听了“都不禁有凄凉寂寞之意”，贾母自己也“朦胧着泪眼”。以乐写哀，哀更哀。
宴席也处处透着尴尬。贾赦讲了个母亲偏心的笑话，刺得贾母不快。宝玉、贾环作诗，贾赦偏夸贾环有“世袭的前程”，话里话外都是对贾政一脉的挑衅。同宗同族的至亲，却都心怀异心。最致命的是，宴席未散，却传来甄家被抄的消息。
兔死狐悲，物伤其类。宴席终于散场，却留黛玉、湘云两个孤女在凹晶馆联诗，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，一语成谶。
结语
曹雪芹写节日，从不只写繁华，他总在觥筹交错间，在花枝招展处，埋下几滴眼泪，几句争执，一缕哀音，一个坏消息。元宵的灯火有多亮，元妃的泪就有多凉；中秋的月有多圆，凹晶馆的诗就有多凄冷。
这种表里不一，正是贾府渐渐走向衰败的本质：“外面的架子虽未甚倒，内囊已经上来了”。当所有的繁华都藏着悲音，当所有的团聚都预示着离散，贾府的结局，便只剩那一句——“落得片白茫茫大地真干净”。
